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CATERINA PASTORE - DE DATO 


M 0 L F E T T A 


A te, cara Cugina, che fornita di mente e di 
cuore, non hai posto il capo nel cuore per farti 
pazza, ma hai saputo il cuore dirigere col ca- 
po, meritando così V elogio di donna savia ; a 
te che hai ben inteso quanta potenza il cielo pose 
nella donna per avviare al bene la famiglia, e 
cògli bei frutti della tua sapienza educatrice 
nelV eletta figliuolanza; a te consacro questo li- 
bretto, il quale rivela nella sua conclusione che 
ivi e vera arte , ove profondo affetto sia goyer- 
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nato da alti e generosi pensieri. Compio con ciò 
un voto antico dell' animo mio^ di appalesare in 
modo che fosse di te degno in quanta stima io 
ti abbia. 

Gradisci tu il dono^ che se non è grande , è 
quanto ti posso offrire di meglio. Vivi felice 

Avellino 20 Ottobre 1864 


Tuo devot. off. Cugino 
GIACOMO 
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DISCORSO ACCADEMICO 


Come al dire sciolto precede di tempo il ritmico 
nella letteratura di tutte le nazioni ; per ugual modo 
la lirica prima che ogni altro genere poetico si vede 
comparire , quasi fortunata aurora d’ un giorno che 
non indugerà a rallegrare 1’ orizonte sociale. Comin- 
ciando dalla Bibbia, che è l'antichissimo libro, essa 
non solo esordisce col Genesi , per continuare col li- 
bro dei Re, finché va a terminare coll’Apocalisse; ma 
ancora il primitivo accento lirico mai non abbandona 
in lutto , ed i libri dei Profeti sono corsi di odi su- 
blimissime, massime quello d’Isaia. Nè la letteratura 
greca cominciò coi poemi di Omero , o col dramma 
di fischilo, ma coi canti lirici di Mosco, di Lino, di 
Orfeo, e di tutti i poeti orfici in generale, i quali in- 
civilirono gli uomini colla religione, ed unirono le pie- 
tre , cioè gli uomini selvaggi, per fondare le città; 
senza dire che Omero stesso ed fischilo presero i ger- 
mi , che poi fecondando svolsero sotto altra forma , 
dai canti dei Rapsodi, e dagl’inni dei Baccanti. Ugual- 
mente chi vuole trovare i primordi delle lettere la- 
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tino indarno li cercherà in Ennio , facendo mestieri 
che risalga lino ai canti dei fratelli Arvali, ed ai versi 
Saturnini, spregevoli per la fojma ancor rozza , ma 
che racchiudono le prime vergini ispirazioni di un 
popolo bambino. E adii non è nota la storia dei Drui- 
di? Chi non sa essere i Vedi il primissimo libro in- 
diano?Non segnano i canti degli Scaldi il sorgere del- 
la poesia presso i Scandinavi, come i canti dei Bardi 
furono la prima poesia dei Celti? L’epopea che venne 
dopo raccolse poi quei rivi nel vaslo suo letto, e come 
fiume regale corse maestosa, riflettendo nelle limpide 
sue acque la vita intera d’una nazione. £ come sulla 
distruzione del mondo e dell’arte antica surse il mon- 
do e r arte cristiana , e questa potè avere 1’ acconcio 
mezzo di sua manifestazione nelle nuove lingue che 
si vennero formando, ecco un torrente di lirica poesia 
tosto versasi da per tutto, e menestrelli e trovatori , 
minesingeri, filderi, e gionglari recare la delizia dei 
loro canti alla capanna come al palazzotto, al conven- 
to come alla taverna , nelle sale della Corte bandita 
come sul banco della Cera , e destare 1’ ebrezza nei 
cuori, l’entusiasoio nelle menti ancora rozze. Fin nei 
popoli più selvaggi come il dolore attrista o la gioia 
e la speranza molce il cuore, gli affetti vari hanno il 
loro sfogo nel lirico canto, ed il Lapponese ed il Groen- 
lando cantano gli amori e la morte, come il rozzo abi- 
tatore del Kamsciatha nella semplicità delle sue can- 
zoni esprime i sentimenti che lo agitano. 

Non vi sarà poi certo uomo al mondo che voglia te- 
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nere a caso essersi così costantemente ripetuto il fat- 
to, quando pensa che solo una ragione intima e pro- 
fonda può essere fondamento di una legge che stabil- 
mente governa i fenomeni cosi fìsici , come morali , 
civili ed intellettuali. La quale ragione nel fatto no- 
stro molti essendosi messi ad indagare , svariarono 
nell’ assegnarla, sino a trovarsi talvolta in opposizio- 
ne fra loro. Così quando il Foscolo diceva la lirica 
precedere gli altri generi poetici perchè emana essa 
daH’entusiasrao naturale alla mente dell’uomo, e non 
frenabile quasi allorché il cuore è da forti passioni 
agitato; il Tommaseo dall’allra parte poneva la ragio- 
ne della priorità della lirica nel potersi essa sorreg- 
gere nei suoi voli altissimi senza aver bisogno di quel 
tumulto delle passioni, alle quali l’epopea e la dram- 
matica debbono sovente discendere , per averne quel 
movimento che ad esse è vita. Che di vero e che di 
falso in queste o in altre ragioni addotte vi sia non è 
nostro proposito di esporre , chè troppo forse onde- 
remmo alla lunga. Studiandoci invece di trovare una 
ragione più salda, vediamo essere mestieri volgere la 
nostra considerazione fìno al primo sorgere della poe- 
sia nel nostro spirito. £ a riuscire brevi in questa in- 
dagine molte cose accenneremo, che in altra nostra 
opera abbiamo svolto e dimostrato largamente; inge- 
gnandoci non di meno di fare pienamente intendere 
il nostro pensamento. 

Corainceremo adunque dal dire come la poesia non 
è che l’espressione della fantasia , come altrove mo- 
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strammo,e che la fantasia è la bellezza o imagine del- 
lo spirito; sicché la poesia è l’espressione esterna della 
somma bellezza creata , della bellezza dello spirito. 
Che se poi la fantasia è l’imagine dello spirito, s’ in- 
tende di leggieri che lo spirito in essa si possiede , 
cioè ha se stesso presente come un obietto sul quale 
può volgere la sua contemplazione. £ qualora poi tale 
contemplazione esso spirito volge su se stesso posse- 
duto nella sua imagine , si vorrà forse rivocare in 
dubbio che la prima cosa che gli si para sia il suo 
presente ? Ond’ è che se avremo dimostrato la lirica 
essere l’espressione del presente (come l’epopea del 
passato 0 delle origini , e il dramma dell’ avvenire 
o della finalità) sarà ben compresa la ragione, on- 
de la lirica avanza di tempo le altre forme poeti- 
che. 

A poter poi intendere come la lirica sia veramente 
l’espressione del presente dello spirito; giova innanzi 
tratto richiamare alla mente come il presente non è 
certo uno stato, ma consistere nell’attocol quale lo spi- 
rito si conosce , che si suoi dire atto della coscienza. 
E però come che mai non si è negato la lirica essere 
la voce, il grido'dellacoscienza, ninno sarà peritoso a 
dire insieme la lirica essere l’espressione del presen- 
te , costituendo appunto questo grido della coscienza 
il presente. Che se alcuno incontri difficoltà ad inten- 
dere come lo spiritosi possa contemplare nell’atto delia 
coscienza, nel presente, quando questo è fuggitivo e ra- 
pido dilegua; svanirà certo ogni dubbio solo che si ri- 
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fletta come ogni cosa fugace avendo sempre un rapporto 
conqualche cosastabile, in quel rapporto rimane ferma 
e viene come ad essere inchiodata la sua ala. Onde se 
il presente si stringe in intimo repportocol passato co- 
me coll’avvenire che sono fermi, indicando lo stato e 
non l’atto, in tale rapporto stretto acquista ancora esso 
stabilità e fermezza. Nè poi sarà alcuno che vorrà di- 
sconoscere essere necessario il rapporto che lega il 
presente col passato e l’avvenire, quando pensa essere 
esso il continuo in cui i due opposti discreti , quali 
sono il passato ed il futuro, si vanno a congiungere 
insieme ed immedesimarsi: derivando poi da tale uni- \ 
ficazione che la memoria è sempre profetica, come ri- | 
cordevole è la profezia, e che essa rompendosi il pas- | 
sato rimane cosa morta , come chimerico e non reale 
r avvenire. Dal quale necessario rapporto poi del 
presente col passato e l’avvenire siegue, che la lirica 
mentre come espressione del presente non è che la 
voce fuggitiva delia coscienza, ossia uno slancio, una 
tensione, un sospiro di desiderio verso un oggetto che 
ha scosso lo spirito e l’ha in quei modo modificato co- 
me egli si conosce nella sua imagine; vive insieme di 
ricordanze, coglie allusioni lontane , e vaticinatrice 
ancora spesso si distende nell’ avvenire ; sicché con 
buon fondamento di ragione è stato detto che essa i 
germi in se contiene dell’ epopea e del dramma. 

Tali germi non potranno svolgersi che più tardi, e 
r epico prima che il drammatico ; imperocché colle 
impressioni presentanee , che muovono il sospiro li- 
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rico, piu facilmente s’appiccano le ricordanze del pas- 
sato, le quali poi vanno a prendere come il loro espli- 
camento neH’avvenire. Onde un’altra ragione che po- 
tremmo addurre a spiegare la precedenza di tempo 
1 della lirica , e poi l’ordinata successione del genere 
, epico e del drammatico , essere ciò l’ una 1’ espres- 
, sione deir individualità in se separata , 1 altro e- 
sprimere l’individuo avviluppato nella specie , ed il 
terzo risguardare il congiungimento finale dell indi- 
viduo del genere più vasto, si va a fondere nella pri- 
ma da noi addotta. Imperocché se l’epopea risguarda 
Tindividuo ravviluppato ancora nella specie non tanto 
^ è per la ragione che dal particolare si risale al gen^ 
rale, ma perchè cantando l’epopea il passato o le ori- 
gini, ivi trova l’ individuo ravviluppato ancora e non 
in tutto distaccato dalla specie ; a quella guisa che 
nella finalità esso individuo nel mare di tutto l’essere 
si va a completare, essendo in lui la separazione dal 
genere una imperfezione. 

La lirica adunque si può ben dire essere un lago 
tranquillo , che in se riflette le nubi e gli astri del 
cielo ; dal qual lago sgorgando poi il fiume dell’ epo- 
pea , questo in se riflettendo nel lungo suo corso le 
proprie rive, e foreste, campagne e rillà, corre a git- 
tarsi nel vasto oceano del dramma; il quale non men 
che il lago riflette il cielo, non men che il fiume ri- 
flette le sue rive, ma esso solo ha abissi e tempeste. 
La Bibbia, Omero, Shakespeare sono il lago, il fiume, 
l’oceano, in cui lo spirito dell’umanità ha rivelato il 
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naturale esplicamento della sua interiorità. Onde sen- 
za più badarci intorno a tal punto , ci afTrettiarao a 
porre il fondamento di una razionale divisione della 
lirica , perchè da arbitrarie e esterne dassiflcazioni 
non ci trovassimo impacciati in un chiaro ed ordinato 
procedere. La qual cosa ci sarà agevole riflettendo 
come le spirito da una potente cagione scosso dal suo 
ordinario corso , debba naturalmente ritenere in se 
impressa T orma della cagione che lo mosse : sicché 
qualora esso si possiede , quando si contempla nella 
sua imagine , nella fantasia , si possiede e contempla 
quale è, marchiato cioè quasi dell’impronta della ca- 
gione che lo scosse. Onde siegue che un oggetto qua- 
lunque che mosse lo spirito , non considerato come 
cosa esterna, ma come residente nello spirito per gli 
elTetti che produsse, forma in generale il soggetto del 
canto lirico. Senza che un oggetto qualunque una po- 
tente parola volgesse allo spiiito, non potrebbe questo 
essere desto ed attratto; e quella parola risuona nel- 
l’oggetto che l’ha profferita, e di là si fa sentire allo j 
spirito: onde l’òggetto parlante allo spirito s’immede- 
sima col legame di causa collo stato dello spirito, e lo 
spirito conoscendosi nella sua imagine, si conosce le- 
gato in quello e quello vede in lui; e cantando il suo 
stato canta ancor quello, non essendo il suo stato cheuno 
slancio, un sospiro, un’esaltazione verso di esso. Onde 
siegue che il canto lirico è umano, eroico, o divino , 
secondo che l'uomo, l’eroe, o la divinità sia l’oggetto 
che parla all’anima e la desta. 
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La quale partizione delia lirica porgendosi naturale, 
noi la terremo innanzi nel nostro discorso; tanto più 
che per tal modo più agevolmente ci si porgerà il de- 
stso di risguardare lo svolgimento storico della lirica 
italiana in relazione colle condizioni civili della na- 
zione, come abbiamo divisato di fare. Che se la par- 
tizione da noi fatta in lirica affettuosa o umana, eroi- 
ca e divina non garba ad alcuno, e ci si vorrà appun- 
tare di aver trasandato la lirica morale, che vien fuora 
allorché l'idea del bene smuove e rinfocola lo spirito, 
ed esprime quindi lo slancio del cuore verso di esso; 
noi riflettiamo che o si considera il bene assoluto, e 
allora è la stessa cosa che Dio, è una rivelazione del- 
l’Ente, 0 in quanto informa l'azione umana, ed in tal 
caso trovasi incarnato nell’eroe , ed è quello che sol- 
leva la natura eroica: sicché la lirica divina come l’e- 
roica, ed anche l’umana , quando non è guasto il de- 
sio , non sono in ultimo che uno slancio del cuore 
verso il bene che ha innamorato la mente. Onde il 
bene meglio che essere l’oggetto che ispira una nuova 
lirica, si può rettamente dire essere il principio ge- 
nerale che nelle sue rivelazioni varie produce le di- 
verse specie liriche. Rimanendo noi perciò nella par- 
tizione posta, incominceremo il discorso dalla lirica 
amorosa , che fu la prima a svolgersi in Italia. Nè 
questa precedenza rechi maraviglia, quando pare che 
secondo l’ordine posto da natura innanzi tutto Iddio, 
poi l’eroe ed in ultimo l’uomo suole vincere l’ammira- 
zione della mente ed attrarre il sospiro del cuore. Im- 
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perocché le letterature spontanee e primitive seguiro- 
no veramente quest’ordine, ed il primo accento lirico 
suonò lode alla divinità; ma come la civiltà e lettera- 
tura italiana furono il ristoramento d’una civiltà e let- 
teratura caduta, ritemprata con nuovi elementi , potè 
mutarsi l’ordine, evenir prima fuori la lirica affettuo- 
sa. Nè tale precedenza fu per caso, ma ebbe buon fon- 
damento di ragione. Imperocché frai nuovi elementi 
che ravvivarono l’antica civiltà e letteratura fu princi- 
palissimo la religione cristiana, fondata sull’amore e 
banditrice di amore: non di queU’amore basso e triviale 
che riconoscevano i pagani, ma d’un nuovo amore acce- 
so dalla spirituale bellezza: onde da’primi tempi della 
cavalleria, che fu il prodotto del genio cristiano e del 
genio pelasgico ritemprati insieme, si svolse un gusto 
di poetare come di vivere tutto amoroso e spirituale, 
cui volendosi imporre pur norme, si compose all’uopo 
la gaia scienza. Gran voga ebbe tal gusto in Alema- 
gna, nella Provenza e nella Catalogna, piegandosi al- 
r indole dei diversi popoli , prima ancora che fosse 
penetrato in Italia; ma qui dopo varie prove e prepa- 
ramenti ebbe la perfezione dal robusto ingegno di 
Dante e dai delicato del Petrarca. 

E da questi due geni perfezionatori noi incomince- 

remo lo svolgimento storico della lirica amorosa, senza 

risalire sino alla corte di Federico di Sicilia e ad U- 

haldino degli Ubaldini, che fu 1’ antichissimo cantore 

italiano, e trasandando ancora la scuola bolognese più 

meditativa e profonda che non la siciliana; imperoc- 
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chè in quei tempi più remoti si trova solo il primo 
aprirsi mano mano del germe, non i fiori pomposi di 
vita e di beltà. Scorgi di fatti in quella poesia pri- 
mitiva povertà di pensieri ; e sebbene il baleno del- 
]' affetto lampeggia talvolta vivo , pure è fuggitivo e 
va come a dileguarsi nelle formule convenzionali ed 
in un modo come determinato di concepire. Oltrea- 
chè la lingua allora si veniva formando ; e sebbene 
dalle piazze solita- alia reggia avesse rivestito più no- 
bili e dignitose forme, pure non era ancora materia 
adatta al fulgore della poesia. Per le quali tutte cose 
dice bene il Cantù che quei primitivi poeti apparten- , 
gono meglio alla grammatica che alla letteratura: onde 
i loro canti sono importanti solo come monumenti 
delle origini, e si vogliono venerare solo come certe 
madonnine antiche, informi ma che ispirano divozio- 
ne. Nello svolgersi della prima giovinezza di un popolo 
si spera indarno avere una poesia perfetta : imperoc- 
ché come aU’individuo non basta a dominare una lin- 
gua cd averla pronta ad ogni uso , fino a poterla in- 
nalzare all’ elevatezza della poesia , nè imaginazione 
pieghevole, nè orecchio delicato , richiedendosi dav- 
vantaggio quella sapienza che viene dagli anni ed in- 
segna a trattar la parola non come materia, ma come 
elemento essa stessa d’intellettuale verità e di bellez- 
za: per ugual modo interviene che finché tale eleva- 
tezza non ha toccato una favella presso una nazione 
colla maturità degli anni, si porge come una materia 
sorda a ricevere il poetico lume, onde non si potranno 
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avere poeti che giungano gloriosi alla posterità. D'al- 
tra parte non è men vero che per correre di lunghe 
età mai la favella di un popolo non potrà raggiungere 
tale perfezionamento, fino a che non sorga un genio , 
che dominando la materia raccolta forse da molte ge- 
nerazioni le spiri il sofilo della sua possente vita 
ad animarla, riducendo il passato sincretismo ad una 
sintesi organica e produttiva. La Grecia non aveva 
che dialetti finché Omero non le creò una lingua; e la 
lingua italiana sebbene ultima a nascere fra le roman- 
ze ( essendo ancora in tutto informe quando già la 
francese contava i suoi poeti e cronisti, e la spagnuo- 
la era scritta nelle romances e nelle leggi ) fu la pri- 
ma ad elevarsi a perfezione, perchè l’ Italia sorti un 
genio, che potè compiere la grand’opera. Ognuno ha 
già compreso questo genio esser Dante; il quale meri- 
tamente può dirsi il creatore della lingua, come della 
vera e compiuta poesia italiana. 

E Dante fu poeta amoroso , fu perfezionatore della 
scuola bolognese, che già contava i nomi pure illustri 
di un Guido Guinicelli, d’un Cavalcante fra gli altri, 
prima che avesse pensato a quella vasta mole di poe- 
ma, 0 di dramma che forse meglio si voglia dire , a 
cui pose mano e cielo e terra. Ei cantò in nobili ac- 
centi i primi vergini trastulli del suo cuore prima che 
ardimentoso s’ elevò nell’ empireo , e scorrendo come 
cometa solitaria a traverso tutte le costellazioni del- 
l’antico cielo, giunse sino al trono di Dio, e gli disse 
come il tuono: son qui. La figliuola di Folco dei Por- 
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tinari, nella quale scontrossi novenne il primo giorno 
di maggio del 1274 quando ella di tempo non trapas- 
sava r ottavo anno , fanciulla leggiadretta assai , nei 
suoi costumi piacevole e gentilesca, bella nel viso, e 
nelle parole con più gravezza che la sua piccola età 
non richiedeva, come ce la descriva il Boccaccio, vin- 
cendolo d’amore, lo fè accorgere d’esser poeta. E che 
nobile poesia rampollò da quell’ amore che spuntava 
sul tallo dell' innocenza e ispirò poi , dominò tutta 
intera la vita di lui, fu l'anima della sua anima! Osia- 
mo dire francamente che dopo tanto volgere di tempo 
un’altra poesia amorosa come la dantesca non ancora 
è surta, perchè un amore cosi puro , cosi caldo , così 
' gentile come quello che allignò nel cuore di Dante 
mai non si mostrò frai viventi; e contiamo a colpa al- 
l’età presente, la quale sebbene rinsavita si è posta a 
studiare nella Divina Comediu per cercar pascolo alla 
niente ed al cuore , ancora alla lirica di Dante , alla 
vera poesia erotica cristiana pare che non volga lo 
sguardo. Forse essa si trasanda perchè non si capisce, 
e forse non si capirà Gno a tanto che il secolo non è 
disposto ad amare come Dante amava. Ma è ormai 
tempo che s’ impari a questa scuola a purgare quel- 
l’affetto privato che è il più operoso fra tutti, l’amore; 
e sarà questa non pure opera morale , ma di patria 
salvezza : imperocché indarno si spera che il vivere 
sociale si riforbisca, Gnchè il cuore dell’individuo non 
è a severa disciplina educato nel primo suo schiudersi 
alla vita. 
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Ma cheè dunque, domanderassi per avventura, quel- 
lo che forma il grandioso della lirica dantesca? Fa 
mestieri ad intenderlo che noi abbandoniamo quella 
critica che si rimane alla scorza , all’ apparenza; chè 
essa non ci potrebbe menare a scovrire il gran secreto. 
La lirica di Dante non è stata Onora intesa ed apprez- 
zata, perchè tutta la sua grandezza sta nell’ideale ; e 
la critica tutta verbale e negativa che ha dominato 
Ono ai nostri giorni non penetrava collo sguardo oltre 
la dizione poetica e le stile. Essa rimanendosi con- 
tenta a riguardare il lavorio esterno del gusto , non 
sorgeva a scrutare l’operazione del genio; anzi pareva 
che avesse a sacrilegio alzare il velo che covriva il 
santuario, in fronte al quale reggeva scritto: mistero. 
Noi in altro modo governandoci ardimentosi interro- 
gheremo prima il genio nella sua interna creazione , 
e poi risguarderemo con qual gusto ha saputo le sue 
creature rivestire al di fuori; considereremo in som- 
ma prima l’ ideale e poi la forma. Per tal modo pro- 
cedendo quanti storti giudizi si raddrizzeranno in let- 
teratura ! Quanti idoli adorati cadranno , apparendo 
sepolcri imbiancati! Quanta luce balenerà sovente di 
sotto ad un’apparenza ruvida! Solo bisogua che cauti 
e guardinghi moviamo nel cammino , che l’ indagine 
sia scrupolosa e ferma, perchè una nuvola menzognie- 
ra circonfondendosi di bagliore non ci trascini in in- 
ganno. Con accorgimento adunque mettiamoci all’ar- 
dua ma ferace opera; e ad intendere l’alto pregio della 
lirica di Dante affisiamoci nell’ ideale del suo amore. 
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Ben ponderala la cosa si rivela chiaro, o noi c’ in- 
ganniamo, come l’ideale dantesco non è che un affetto 
di venerazione per la virtù della sua donna, chealteg- 
giato alla più serena calma e rassegnazione nuota nel 
gaudio e nel riso. Non ombra di sospetto turba l’ani- 
mo aleggiato da tale affetto , non gelosa cura lo in- 
tristisce, non speranze e dubbi crudeli lo dilacerano, 
non rancori o sfrontatezza di desi lo bersagliano : in 
somma lo stato del poeta si può ben dire una beatitu- 
dine amorosa, un'estasi ed acquetamento nella virtù 
della donna amata, in cui gli balena un raggio dell’e- 
terna bellezza. L’amor di Dante non è l’amor cavalle- 
resco germogliato sul tallo delle istituzioni feudali , 
non è quello della nostra epoca , cosi bene deOnito 
« l’egoisme a deux personnes » passione gelosa e con- 
vulsa, nudrita d’amor di se e di quella sete di benes- 
sere personale che limita la sfera della nostra opero- 
sità, e ne fa dimentichi dei doveri ; ma fecondo raf- 
forza il sentimento stesso del dovere, ed eleva l’anima 
fino ai confini della terra per farle toccare la soglia 
del cielo. Qualche cosa che s’ avvicina a tanta gran- 
dezza avea saputo colla sua spirituale fantasia imagi- 
nare Platone, riconoscendo nel Convito l’amore come 
un legame fra le anime belle ; ma la sua teoria non 
fu intesa in tempi di brutto 'materialismo , in una 
società che considerava la donna come vile stru- 
mento d’impuri allettamenti, che tarpava il volo de- 
gli affetti nella pania dei sensi. Dovea essere ban- 
dita la religione dello spirito che nell’ uomo sacrifica 
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r esuberanza dei sensi , dovea la donna essere re- 
denta dall’ obbrobrio in cui era gittata , perchè la 
dottrina del filosofo ateniese , che osò penetrare fino 
al limitare del tempio dell’Ignoto Dio, potesse parlare 
agli spiriti , ed essere completata ; e Dante fornì la 
grand’opera. Egli non convertì solo in sentimento la 
dottrina platonica, come è stato detto comunemente , 
nei suo cuore non travarono solamente ricetto do- 
po 700 anni d’ esilio , come dice il Burkes , le muse 
platoniche; ma ei accogliendo quella dottrina dalla 
soglia, l’introdusse a farsi più pura dentro gli ardori 
del tempio, quelle muse; santificò con un nuovo lava- 
cro di rigenerazione. Platone di fatti poneva un le- 
game fra le anime belle , pel quale l’amante collo- 
cava se stesso in fantasia nell’amata,, come ha spie- 
gato Adamo Smith ; era come una sospensione del- 
l’ individualità propria per ritrovarsi in altri; ma 
Dante va ancora più oltre, e compie questa, che si può 
dire simpatia umana, colla simpatia divina, la quale 
risiede nel porre fantasticamente in altri non se, ma 
Dio. Berciò Beatrice è per lui scala a Dio , è raggio 
della bellezza divina,speglio della divinità, fattrice di 
virtù; onde le s’inchina riverente, e la contempla con 
estasi santa , da lei gli viene un ardore a seguire il 
bene, a purificarsi, a perfezionarsi. Quando ella appa- 
ria da alcuna parte, scrive nel Convito, nullo nemico 
mi rimanea, anzi mi giungea una fiamma di caritade, 
la quale mi faceva perdonare a qualunque m’ avesse 
olTeso. L’ amore di Dante si può ben dire un sogno 
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soave che Iddio manda ai suoi eletti perchè non di- 
sperino fra le conlradizioni della vita, e non dimenti- 
chino l'immortalità del loro spirito. 

Ma ove, diressi per avventura, è più la poesia , se 
per troppo idealizare l’amore l’ha Dante disgiunto da 
ogni sensibile piacere? Dunque per essere poetico l’a- 
more ha bisogno di dare il tuffo nel pantano dei sensi 
per lardarsene della melma ? Perciò forse i moderni 
romantici si sono posti a rinvangare tutto il lezzo del 
cuore umano , e trarne poi fuori quei belli loro eroi 
ed eroine amorose. Ma o non intediamo che è poesia, 
0 ci pare che tali moderne schifosità hanno tanto che 
fare con essa quanto la poltiglia coll’oro. Dante è ve- 
ramente poeta, nè saggira per le astrattezze, quando 
ei fa nascere l’amore sulla gentilezza del cuore, e fe- 
condare dall’esteriore beltà — Amore e cor gentil sono 
una cosa — ei dice; 

Amor che a cor gentil ratto s'apprende 

Prese costui della bella persona 

ripete più esplicitamente: ed ecco tutta la sua teoria 
dell’amore. Ei dunque non esclude il cuore , non di- 
strugge l’elemento sensibile ; e solo si disvaria dagli 
altri e sopra tutti si solleva in quanto che per lui in- 
vece di avere l’amore a fondamento quel desiderio che 
nato dai corpo sul corpo si versa , che è egoistico , 
lurido, attrae a se, e muore appena soddisfatto, quel 
desiderio in somma che si chiama appetito ed è cosa 
propria degli animali, si poggia su queil’altro deside- 
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rio che movendo ugualmente dal corpo si eleva all’a- 
niraa, che è nobile , diffusivo , dissinteressato , quel 
desiderio cioè che addimandasi volere, ed appartiene 
alla natura ragionevole che sceglie e combina fra la 
conoscenza sensibile c rintellettìva. L’amore in Dante 
muove dai piacere, è sentimento; ma 1’ uno e 1’ altro 
subordinati al volere , come è dirittura ; non manca 
dell'elemente sensibile , ma s’armonizza al razionale; 
la bellezza sensibile lo accende , ma non lo ferma in 
se , non tarpa il volo alla sua mente , sibbene gli si 
mostra. simbolo di altra bellezza, delia bellezza dell’a- 
nima, che gii rivela Dio : onde è vero affetto e non 
turbolenta e scompigliata passione. Un tentativo di 
stringere quasi per un anello insieme il reale e l’idea- 
le, il simbolo e l’invisibile, la terra ed il cielo è cioc- 
ché fa dell’amore di Danto tal cosa che non ha analo- 
gia con altra sopra la terra. £i cantando i suoi affetti 
compì un’opera d’ idealizazione , che esprime la vera 
missione della donna e dell’amore. 

Chi volesse negare ciò , chi non sa ciò intendere 
leggendo il suo breve canzoniere , rimiri almeno alia 
forma esterna e se ne farà capace. Trovasi di fatti 
trascurata forse in esso la bellezza ? Non v’ ha chi il 
possa dire: solo si scorge come essa per se non ha va- 
lore di sorte, ma solo in quanto è rivelazione, riflesso 
esterno della virtù deH’aniraa. Ed è per questo che il 
poeta sa scegliere a descrivere quelle forme del corpo, 
e quelle sole in cui lo spirito ha la sua chiara e lim- 
pida manifestazione ; affrettandosi ancora a soggiun- 
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geredopo aver accennato dell’espressione del viso della 
sue donna « Ove non puote alcun mirarla 6so< » Tutti 
i poeti amorosi, che all’ideale altezza di Dante non si 
seppero elevare , sogliono essere minuti 0no alla sa- 
zietà nel descrivere i capelli, il naso, la mano, il col- 
lo, il petto a le altre parti meno espressive della loro 
donna; Dante si rimane solo al volgere dell'occhio, ai 
sorriso, al dolce suono della voce. Che mai vorrà dire 
ciò ? La critica ciarliera che oltre la forma esterna 
non volge la sua considerazione, mai a ciò non ha ba- 
dato, e forse non era in caso di capire la cosa. A noi 
che siamo mossi dalla considerazione dell’ ideale si 
rivela il sovrano magisterio del poeta, il quale ad 
adattare la forma al suo ideale puro e nobile , non 
poteva nel corpo di Beatrice che risguardare al- 
r occhio , che anche nel comune linguaggio è detto 
essere la finestra in cui l’anima s’ affaccia fuori; non 
potea che risguardare alla voce nella cui modulazione 
i più intimi moti deH’anima s’esprimono esteriormen- 
te. llchementreèpruova a quanto abbiamo asserito; è 
insieme argomento che riveli come eccellente è la for- 
ma della lirica dantesca in rìspondezzaall’elevatezza del 
suo ideale. Che se alcuno vorrà accagionare il poeta 
di non troppa melodia nel verso, odi qualche durezza 
talvolta di frase; rifletta che ciò dovèa avvenire a 
chi non intendeva a molcere i sensi e porgere loro 
soave diletto , ma gradito pascolo all’ anima. Seb- 
bene soggiungiamo pure che vi ha di tali sonetti 
nel canzoniere dantesco che superano anche i piu 
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ammirati del Petrarca per l’armonia purame nte ita- 
liana. 

Air altezza dell’ unico Dante non si tenne certo il 
Petrarca. Egli amore nudò in Grecia e nudo in Roma 
covri d’un velo di modestia, ma non lo porse così puro 
come Dante. Riconosce ei pure la bellezza come un 
flusso della bontà divina, che , secondo 1’ espressione 
del Castiglione, rifulge nel volto umano come raggio 
di sole che percuote un bel viso d’ oro e di se inna- 
mora; ma se Dante muove subito dall'apparenza sen- 
sibile a cercare aiuto daH’intelletto per sorgere a tuf- 
farsi neU’eterna sorgente della luce, egli ora si rima- 
ne a pascersi del piacere dei sensi , ora lento sorvola 
alla felicità intellettuale ; sicché se come il dantesco 
razionale è il suo amore , pure mentre in Dante la 
ragione, che è mediana, più alla pura luce intellettuale 
s’irradia, in lui più al senso inchina nella sua scelta. 
Riconosce egli ancora la donna esser scala a Dio a chi 
la mira dirittamente e non a sbieco o di profilo ; ma 
troppo preso alla pania dei sensi, ha impedito il volo 
a quelle regioni eteree ove franco e leggiero seppe 
Dante innalzarsi: onde se in questo l’amore s’immi- 
schia alle pietose estasi, alle mistiche visioni angeli- 
che, ai sublimi rapimenti ; in lui da sotto i veli pla- 
tonici si mostra pur intinto di fango sensibile. Nè 
vale il suo dire che fosse in tutto onesto e puro l’a- 
mor suo, perchè non venne meno all’ afflosciarsi della 
sensibile bellezza di Laura ; chè quando non fusse al- 
tro, Tessersi impacciato in un desio illecito della don- 
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na altrui è sempre un fallo che lo deturpa. E non 
confessa poi egli stesso tal fallo, quando nel suo dia- 
logo con S. Agostino espone le noie, le irrequietudini 
i trasporti (movimenti tutti sensibili) della sua pas- 
sione , ed implora aiuto per istrigarsene , come nel 
canzoniere stesso avea pregato Dio a ridurre a miglior 
vita i pensier vaghi? Ma anche quando tutto ciò non 
fosse, chi non scorge di tratto il basso del suo affetto 
quando s’ incontra in quei parlari così chiari , mosso 
dall’impazienza del suo desio, i quaìi è buono , come 
notava il Foscolo, che passano d’ordinario inosservati 
por la prevenzione sentimentale onde ci mettiamo a 
leggere il poeta ; chè altrimenti la maggior bellezza 
di quella poesia anderebba in dilieguo. Si può tenere 
adunque rettamente che Dante e Petrarca entrambi 
ispiratisi alia dottrina platonica dell’ amore ; mentre 
quegli la perfeziona colla dottrina cristiana , questi 
neppure la mantiene nella sua integrità, ma in parte 
la disconosce nel fatto. 

E come l’amore del Petrarca cede di perfezione ai 
dantesco, cosi pure di molto Laura sottosta a Beatri- 
ce. Sono esse è vero d’ una medesima famiglia ; chè 
entrambe esprimono insieme un’ idea cd una donna ; 
ma come in Beatrice l’ idea prevale alla donna , cosi 
per contrario in Laura la donna la vince sull’ idea. 
Ond’è che il poeta non vagheggia solamente in Laura, 
come avea fatto Dante in Beatrice , ciocché è ri- 
velazione dell’ anima, ma insieme quanto porge ade- 
scamento alla voluttà. Si bea di fatti nei capei d’oro 
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all’ aura sparsi, nelle man bianche sottili , nelle gen- 
tili braccia , nel beilo giovanil petto ed altre cose si- 
mili ; ugualmente che contempla come soavemente ' 
giri gli occhi, come dolce parla e dolce ride, come ne- 
gli occhi di lei è tanto riso di beatitudine , che per 
essi s'apprende la via che conduce ai cielo. 

Ma facciamoci pacatamente a risguardare l’ ideale 
che informa il Canzoniero , perchè si scorga meglio 
palese la natura dell’ amore petrarchesco. Non onde- 
remo forse errali se in una sola parola diciamo : la 
vera essenza della poesia del Petrarca essere riposta 
nella lutto della passione colia ragione, dell’ appetito 
col dovere. Ad ogni tratto di fatti si scorge, leggendo 
il canzoniere, che mentre la passione sospinge da una 
parte il poeta a volere cose immorali , la coscienza 
dall’altra gli vieta di ciò fare , e la ragione contrasta 
al cuore accese: onde quando 1’ anima pare che tutta 
s’abbandoni alla compiacenza dei sensi, subito si turba 
della gioia stessa che 1’ alletta , e vien fuora il grido 
del religioso rimorso. Ed è questa lutta poi che fa la 
poesia. Imperocché se la coscienza del fallo fosse man- 
cata al Petrarca , la sua lirica sarebbe stata quella 
d’ Anacreonte , di Orazio , di Tibullo , d’ Ovidio che 
canta un amore tutto spensierato e sensuale ; nella 
quale se v’ha ombra di poesia è solo nello stile, ed in' 
quelle massime che a tratti sollevano 1’ anima dalla 
prostrazione dei sensi. Come d’ altra parte se la ra- 
gione l’avesse vìnta sul cuore , il dovere sulla passio- 
ne, anche a non cessare in tutto, fredda ed arida sa- 
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rebbe rimasta la poesia. V’ha però sempre poesia mi- 
gliore, ove la ragione prevale, e prende a dirigere il 
cuore senza spegnerne gli ardori. Perchè di fatti più 
ci seduce e commuove la seconda che non la prima 
parte del canzoniere , se non perchè in questa la 
passione pare che la vinca , e si sforzi solìstica- 
mente colle idee platoniche combattere il grido della 
coscienza (del che il poeta stesso accorgendosi vuole 
come iscusarsi col dire esser poco difeso quando amo- 
re per gli occhi aprissi la via al cuore ), mentre in 
quella, svanita ogni illusione per la morte di Laura , 
la coscienza fa più sonora sentire la sua voce , e la 
fugacità della vita, l’ eternità avendo attratto la con- 
templazione del poeta, ama egli di ben altro amare che 
non avea fatto finché la sua donna ebbe vita. 

Se più poetica però noi diciamo la seconda parte 
del canzoniere, non s’intenda che in tutto sfornita di 
poesia vada la prima: poiché nel primo stadio dell’a- 
more, che è in essa descritto, se il senso alquanto la 
vince, non l’ardore però del cuore corre sfrenato in 
balia di sensuali adescamenti; anzi di bella luce sa il 
poeta rivestire la poco brillante natura del suo af- 
fetto , da una parte temperandone lo slancio colle 
idee platoniche , dall’ altra ritraendo la ritrosia di 
Laura come indizio d’ onestà in lei, e i finti o veri 
dispetti mostrando derivare da virtù. Come ancora se 
più poetica abbiamo detto la seconda parte del can- 
zoniere , abbiamo da soggiungere che anche qui il 
poeta non raggiunge la spiritualità dantesca. A scor- 
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gere la quale cosa non avrassi che a porre a paraggio 
insieme il sonetto. « Levommi il mio pensiero in par- 
te ov’era » che è dei più belli del canzoniere, e l’altro 
di Dante » 

I 

Tanto gentile c tanto onesta appare; » 

imperocché nel primo di questi sonetti sebbene Lau- 
ra fosse morta , e la setfuzione dei sensi fosse venuta 
meno al poeta, pur da sensibili imagini si mostra an- 
cor dominata la fantasia dì lui, e si compiace a veder 
Laura più bella e meno altera, s’inebria tutto del pren- 
derlo che ella fa per mano , come si crucia all’ allar- 
garsi di quella roano, e Laura stessa ancor impacciata 
di desideri che sanno di terra si fa vedere nella beata 
regione ; mentre nell’ altro , sebbene scritto quando 
Beatrice ancora era viva, è detto che da lei veniva al 
core una dolcezza che non la suole intendere chi non 
la prova, essendo cosa sovrasensibile, e che dalle sue 
labra moveva uno spìrito pien d’amore, che all’anima 
diceva « sospira »; come la donna è dipìnta tanto onesta 
che gli occhi non ardiscono di guardarla, è detto tutta 
vestirsi benignamente d’ umiltà quando si sentisse 
laudare.. Qual maraviglia perciò che tale amore invece 
di svagar Dante , lo eccitasse ad elevati pensamenti; 
quando Petrarca ebbe seco stesso a vergognarsi di es- 
sere stato favola tutto quel tempo che corse dietro 
quell’amore, che ebbe a frutto la vergogna? 

Rìsguardato finora il canzoniero nei suo vero valore 
, ideale; in quanto alla forma esso ci presenta una vera 
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epopea dello spirito dell’autore; nella prima parte della 
quale è espresse il contrasto fra il bene ed il male, e 
nella seconda si compie la catastrofe col trionfo dei 
primo sui secondo. E l’autore stesso accorgendosi il 
canzioniero nella sUa forma intima rappresentare l’e- 
popea del suo spirito, volle anche all’ esterno dargli 
una forma epica, scrivendo i trionfi. La quale consi- 
derazione ci fa maggiormente dolere che più puro non 
fosse stato l'amore del poeta: imperocché solo in que- 
sto caso ci avrebbe potuto ritrarre tutta la gradazione 
varia dell’afifetto, e darci così completo il quadro della 
vita dello spirito, che solo l’arte cristiana può dipin- 
gere, essendo la pagana impedita dalla sensibile reli- 
gione che la traeva sempre sull’ esterno. Ma vinto il 
Petrarca dall’appetito sensibile, e da esso distratto a 
poter scrutare i moti interni del suo cuore, non rie- 
sce perfetto, nè esalto dipintore; onde lo vedi svagare 
• ora a contemplare le chiare, fresche e dolci acque ove 
Laura bagnossi, ora ad invidiare ai fiori che la gonna 
di lei avea ricoperti, ora a considerarla sopra 1’ erba 
verde mollemente adagiata , ovvero in bianca nube , 
ora a designarne colla mente nel sasso il leggiadro 
viso; e fin spende tre sonetti ad esprimere la felicità 
di raccogliere il guanto a lei caduto. Se un più 
puro amore avesse al Petrarca concesso di tutta e fe- 
delmente ritrarre la sua vita interna , non solo una 
nuova poesia (e ne aveva proprio il destro) avrebbe 
dato; ma ancora maggiore interesse avrebbe destato 
nei lettori. Imperocché confesso il vero che nel leg- 
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gere il Petrarca , ad onta di quella sua nobilissima 
semplicità che m’incanta, della dolce armonia dell'e- 
spressione, di quel patetico si dolce, di quella malin- 
conia celeste che si fa a forza sentire all’ anima , a 
lungo andare la noia comincia a penetrarmi nell’ani- 
mo. Come talvolta ancora incontra di sentire come 
uno sdegno di vedere ognora abbassato un fitto velo 
sullo spirito e sul cuore di quella donna che ei tanto 
s’atfanna a celebrare nelle esteriorità. E tanto più si 
fa vivo il desiderio di vedere un lembo alzato di quel 
velo, che per tal modo mentre si scorgerebbero gli 
affetti della donna amata , e come in lei la purezza 
dell’ amicizia tenesse il luogo d’un amore dalla virtù 
sconsigliato, sarebbe tolta insieme la noia di quelle i- 
perboli cui sovente l’imaginazione non può tener die- 
tro,edi quell’eterno giuocosulle parole lauro edaura. 

Dante avrebbe ritratta la vera epopea dello spirito, 
se un canzoniere avesse scritto cosi seguito come quel- 
lo del Petrarca. Ma ei si rimase contento a pochi so- 
netti c canzoni giovanili; non perchè gli fosse venuto 
meno nell’ animo 1’ amore per Beatrice , non perchè 
avesse stimato indegna di continuo c lungo canto la 
virtù di lei; ma perchè essendo altissimo il concetto 
che ne avea , fè proponimento di non cantare di lei 
finché non lo potesse fare più degnamente che con li- 
rici sospiri: annunziando con ciò il primo disegno del 
poema che s’era affacciato alla sua mente. Fu perciò 
che al Petrarca rimase il vanto di aver svolto la poe- 
sia interna , componendo un intero canzonicro. 

3 
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Ma se da quanto fìn qui abbiamo esposto si fa pa- 
lese di lunga mano Dante sovrastare al Petrarca nella 
poesia del concetto , ed ancora nella forma interna ; 
indietro però gli rimane forse nella forma esterna , 
che risguarda la dizione e lo stile. Dante di fatti se 
diede energia , vibratezza alla nostra favella , non ne 
seppe ammollire la durezza ; e si dovè aspettare il 
Petrarca perchè le avesse improntato quella morbi- 
dezza , soavità e grazia, per cui potè esser detta : 

L’ idioma gentil, sonante e poro 

Per cui d’oro le arene Arno volgea. 

Dante che ognun sa di che anima, di che tempra era, 
se riuscì spontaneo e sublime nella rivelazione dei 
suoi affetti, alla favella non potea dare che una for- 
te armonia; Petrarca più mite, più rimesso d’indo- 
le , r atteggiò ad un tjiono flebile , ma d’ una rav- 
vivante dolcezza, la rese tutta melodia. Nè meno 
che nella dizione si disvariano nello stile i due poeti; 
il quale non essendo altro che la vita, l’anima dell'au- 
tore messa fuora per le parole, doveva riuscir diverso 
in essi che avevano diversa tempra* ed erano in diver- 
sa situazione collocati. In Petrarca di fatti 1’ amor 
vivo e vero essendo contrastalo dalla coscienza e 
dalla virtuosa ritrosia di Laura , poneva l'animo in 
una situazione di dolore ; onde quel dolore lento ed 
abituale che addimandasi tristezza informa io stile' 
della prima parte del canzoniere , tristezza che nella 
seconda parie si fa più seria e, si muta in melanco- 
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nia , quando Laura salita alla seconda vita era pel 
posta una ricordanza. Tale tinta non potea rivesti- 
re il concetto in Dante ; poiché essendo 1’ amore 
per questo poeta un'estasi beata , una contempla- 
zione della virtù di Beatrice , calma , sorriso, ac- 
contentamento, ammirazione poneva nell’ anima ; e 
tale impronta serba quindi costantemente lo stile , 
solo animandosi e folgorando più vivo quando sorge 
il poeta all’ elevatezza dei rapimenti delle mistiche 
visioni. E dal rimanere più libera e padrona di se 
r anima di Dante , dallo spaziare largamente in una 
sfera più elevata , nasce pure che egli è più vario 
nella ricchezza delle imagini, e dei pietosi accidenti; 
mentre il Petrarca frugato sempre da un solo indoma- 
bile desio, non fa che ripetere sempre ben velata una 
medesima idea, ed in mezzo al lusso delle imagini 
riesce monotono, e talvolta cade fin nel falso e nel 
vuoto : onde forse non ebbe torto il Sismondi ad ac- 
cusarlo di pensieri studiati , e spesso freddi c falsa- 
mente acuti. 

Parrà per avventura che troppo rigidi ci siamo corn- 
portati col Petrarca : ma confessiamo che ciò abbia- 
mo potuto fare , perchè abbiamo voluto giudicarlo 
colla mente; avendo egli pel cuore tale un incantesi- 
mo, che lo seduce prepotentemente da fare svanire 
ogni neo. Quando poi un giudizio comparativo si 
vuole pronunciare in complesso fra Dante e Pe- 
trarca, si potrà dire : quegli essere maggior poeta, 
questi migliore esecutore ; 1’ uno aver ristoralo la 
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lingua , r altro riforbita e lisciata ; il sospiro del- 
r uno ( e la lirica è un sospiro ) dritto vagolare v|r- 
80 il cielo , quello dell’ altro fermarsi fra il cielo e 
la terra , sicché ora s’ irradia di luce, ora di palu- 
stri vapori s’appanna ; l’uno è il B. Angelico della 
poesia, r altro il Tiziano , o meglio Dante è pitto- 
re e scultore insieme , Petrarca è tutto musicale. 
Petrarca spirito colto cercò riunire in se e fonde- 
re insieme quanto ha di bello la forma antica, l’ame- 
na semplicità d’Anacreonte, l’arditezza dei voli di Pin- 
daro, la gravità sentenziosa di Orazio , le frequenti 
allusioni di Properzio, e seppe poi colla vivacità del- 
l’emozione e la cura scrupolosa dell’ armonia trovare 
la vera espressione del sentimento , espressione che 
non potrà perire se non quando la lingua sarà distrut- 
ta intieramente; Dante delle troppo minute cure del- 
r arte non si mostra tanto occupato , egli è uno che 
nota come amore lospira,e come tuono s’apre maesto- 
so e potente la via fra fìtte nubi guizzando d’una luce 
rapida , senza darsi un pensiero di diffondere fulgo- 
re. La poesia del Petrarca essendo più un compo- 
sto di pensiero e di sentimento, richiama sempre alla 
meditazione, e tocca talvolta il cuore; ma non descri- 
ve, non dipinge, non agisce potente suU’imaginazio- 
ne come quella dell’altro che costa principalmente d’i- 
magini. 

La cagione di tanta diversità il Foscole meglio che 
nella diversa indole dei poeti, la scovre nelle mutate 
condizioni sociali; e sebbene altri a ciò contrasti, non 
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vedendo possibile che un breve intervallo tanto di- 
svario avesse messo fra loro; pure le varie vicende che 
ebbero luogo nei 5() anni che separano i due poeti 
non è a dubitarsi che avessero potentemente influito 
a modificare il naturale che avea ciascuno sortito. 
Onde potremo rettamente dire , che l’una e l’altra 
cosa furono insieme cagione di tanta discrepanza 
nella lirica dei due poeti , la condizione cioè dei 
tempi, e l’indole loro. E di vero mille fatti della 
vita del Petrarca fanno testimonio come egli fosse 
inchinevole ad effetti , ma non fermo di proposi- 
to , e che desiderio grande avea di lodi e prote- 
zioni : onde non è maraviglia se il suo amore è un 
volere e disvolere continuo, un piegare or verso la 
passione , or verso il sentimento , e che badasse più 
che ad altro a forbire 1’ espressione e 1’ armonia dei 
suoi versi, perchè così piacendo gliene potesse venir 
lode. Aggiungasi pure che addivenuto egli di buon’ora 
molto studioso d’ antichità, troppo dovette rimaner 
preso alla leggiadria della forma classica, da badare 
poi sopra ogni altra cosa a ritrarla nello scrivere ; 
tanto che per questo prende 1’ amor suo sotto quella 
forma studiata un aspetto di letterario da giungere 
talvolta fino a far sparire l’ uomo. Dante per contra- 
rio era fiero ed irremovibile nelle sue risoluzioni, co- 
me ebbe a sperimentare la stessa Gemma sua moglie, 
disdegnoso era delle lodi presenti, solo mirando a co- 
loro che il suo tempo chiamerebbero antico, crudo e 
severo porgevasi cogli stessi protettori , e il più bel 
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vanto cui aspirava era d’ esser detto anima sdegnosa; 
onde il suo sentimento trae energia dalia sua tempra. 
A piacere egli non poteva intenderete l'armonia 
stessa del suo verso dovea risentire la Oera dignità del 
suo animo : tanto più che la finezza della musica ei 
non potette apprendere dai classici, che di solo nome 
conosceva, massime i greci. Nè tale indole dell’ uno 
c deU'altro poeta potè essere modiOcata dall’età; chè 
quella ove ciascuno incontrossi a nascere era proprio 
fatta per ravvalo rarla. 

Dante di fatti visse in compagnia degli ultimi eroi 
dei mezzi tempi , robusti petti , d’ indole ardente, al- 
levati fra le battaglie di parte, che sono le più acca- 
nite, le più accoQcie a rinvigorire la tempra dell’ani- 
mo, fra gli esigli e le fughe, fra repubblicani che eser- 
citavano iodipendenti la pienezza della loro vita , e 
sentivano tutta la potenza individuale, come avviene 
sempre quando l’ uomo si spoglia dei privati interessi 
per tutto occuparsi dei communi, e massime in tem- 
pi quando le libertà minacciate di essere soffocate 
dalla tirannide, le passioni frementi e sovente senza 
legge si slanciano all' ultima lotta. In mezzo a tali 
condizioni poteva rimaner molle 1’ animo di Dante , 
ancorché più delicata natura avesse sortito ? Perciò 
anche quando cantò di amore ( e lo fece in un modo 
accessorio ) dovea non molli rivelare gli affetti , 
ma nobili e severi, quali potevano germogliare nei 
suo cuore temprato in adamante. L'età del Petrarca 
quanto era mutata da quella. Al forte e sincero ope- 
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rare delle repubblice era seguito l’ inviluppo oscuro 
della politica; non più colla punta della spada in cam- 
po si decidevano le ragioni , ma colle frodi , e ove 
queste non bastassero , si correva alle insidie ed ai 
veleni; gl’ uomini liberi aveano piegato alla servitù di 
vili quanto feroci tirannucci , e s’ andava già prepa- 
rando r età dei fiacchi delitti e delle fiacche virtù , 
che trascinarono l’ Italia in sciagure senza gloria. Qual 
maraviglia perciò che la mollezza avesse stemprato 
r anima del Petrarca , e che il suo canto fosse l’ eco 
di quella voce evirata , che solo mandava fuori il suo 
secolo languente ? 

Eppure fra tanta varietà che il diverso naturale e 
i tempi pongono fra Dante e Petrarca, v' ha un fallo 
che ad entrambi è comune , quello cioè di offuscare * 
talvolta sotto il velo dell’ allegoria le loro lucide crea- 
zioni. Nell’ arte ove tutto è spontaneità, ed ove il 
corpo che la pura imagine riveste nel fantasma deve 
essere come il naturale riflesso di essa, come si po- 
trà comportare l’ allegoria , per la quale un tessuto 
sensibile si va lavorando intorno ali’ idea colla ri- 
flessione appoggiata sull’ analogia ? Aggiungasi che 
r imagine allegorica si può ben dire una finzione di 
finzione io quanto che essa richiama il fantasma, o 
meglio quel corpo onde l’ imagine si cinge nel fanta- 
sma , anzi che rivelare immediatamente l’ imagi- 
ne : onde avviene , che si richiede studio e rifles- 
sione ad intendere 1’ allegoria , e sovente ancora 
rimane essa per la mente un oscuro enimma, e sem- 
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pre riesce cosa fredda. Ed è ancora il peggio che nel- 
r allegoria come la forma è lavorata dalla riflessione, 
rimane una cosa generale; sicché per tal modo l’idea 
generale sotto una forma ugualmente generale venen- 
dosi a rivelare, non pure reca danno all’ arte, ma 
distrugge proprio quella concretezza che l’ arte richie- 
de: manco che produce poi il silenzio dell’ affetto, che 
solo può dal concreto ed individuo esser mosso. L’al- 
legoria adunque riesce sempre e riuscir deve fredda , 
noiosa, antiartistica , impoetica ; anche perchè è re- 
gressiva ad arbitraria. Non avendo essa di fatti alcun 
fondamento nella natura o nell’ istinto dello spirito 
umano, non può avere origine che nel capriccio di chi 
la fa ; e come che poi nel lavorarla si passa dall' idea 
alla forma, segna un tal procedere un regresso, essen- 
do contrario al moto ciclico del mondo. È per qnesto 
che r allegorismo non mostra alcuna traccia presso i 
popoli antichi, la cui letteratura fu vergine e Ggliuo- 
la di natura; e come cominciò ad aver voga, segnò il 
principio dello scadimento letterario , come pei Pu- 
rani si manifesta, che per l’uso allegorico si disvaria- 
no principalmente dai Vedi. Che se talvolta incon- 
trasi pure 1’ allegoria nelle letterature fiorenti, è solo 
quando esse sono nipoti di natura, come è il caso della 
latina e delle moderne. Come tutto ciò non intesero 
i due sommi poeti fa veramente maraviglia ; se non 
che è da considerarsi che fu per essi 1’ uso dell’ alle- 
goria come un tributo che dovettero pagare al seco- 
lo : ed anche il genio più indipendente deve risentire 
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del secolo in cui vive. Al 300 1’ allegoria ebbe uni- 
versale dominio nell’ arte ; del che ragioni varie da 
vari furono addotte. Senza riandare le quali e discu- 
terne il valore , noi ci staremo qui contenti a notare 
il fatto, che 1’ allegorismo nel mondo moderno fu in- 
trodotto dagli stoici, ed alessandrini nel tramonto del- 
la greca fìlosoGa per opera specialmente del sacerdo- 
zio degenere, e da Origene.fu trasportato nella lette- 
ratura cristiana , come notava il Gioberti. Per mala 
ventura poi imperversando esso nel medio evo, giunse 
a contaminare i principi delle nostre lettere ; e Dan- 
te stesso sebbene per novella vìa si fosse con inusitato 
ardimento sospinto, pure non potè in lutto affrancarsi 
da una parte rancida che gli veniva dal medioevo, del 
quale egli chiudeva il perìodo. Buono almeno che se 
Dante e Petrarca non seppero schivare ì! brutto conta- 
gio, almeno con molto gusto vestirono l’idea di forine 
allegoriche sempre nuove e felici : sicché se il senti- 
mento ne risente , l’ intelligenza non trova inciam- 
pi, come d’ordinario interviene nei Misteri, che furo- 
no la più completa manifestazione dell’ arte bambina 
all’ evo mezzano. 

Un gran poeta che fosse venuto appresso avrebbe 
certo anche questo sconcio sceverato dall’arte ; com e 
forse unendo insieme la musica del Petrarca alla pit- 
tura di Dante avrebbe fornito la perfetta poesia amo- 
rosa: ma fu sventura che le muse italiane, quasi aves- 
sero voluto prendere il bruno alla morte dei due gran- 
di poeti, rimasero lungo tempo silenziose. Tutti gli 
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uomini d’ingegno vollisi all’ erudizione antica, abban- 
donarono, invece di mettere a traffico, i tesori raccolti 
nel passato secolo,* fìno piegando alla stoltezza di spre- 
giare la lingua nazionale perrinsanguinarsi di quella 
di Tullio e di Livio. E tale dispregio pare che comin- 
ciò dal Petrarca, primo studioso accurato di antichi 
autori, il quale se i lievi sospiri vesti d’italiana fòr- 
ma,a cose più gravi e dalle quali sperava maggior fa- 
ma adattò la veste latina. Come poi tanto ardore per 
r antichità si fosse destato al secolo XV è cosa impor- 
tante ricercare; non potendo si certo pensareche que- 
sta manifestazione dello spirito pubblico non avesse 
la sorgente in cagioni anteriori. Altrove lungamente 
abbiamo noi dimostrato come dai tempi passati gl’ita- 
liani avevano imparato ad identiQcarsi col gran popolo 
che avea compiuto la conquista dei mondo, e come si 
tenevano sempre in tutto figliuoli di quei gloriosi pa- 
dri antichi. La qual cosa come nocque alla fondazione 
d’ Italia all’ epoca stessa delle maggiori libertà, per 
quel prestigio che avevano i principi germanici che 
si rivestivano del titolo d’ imperatori romani ; come 
nocque alla fondazione di una legislazione nuova pog- 
giata sui principi cristiani,avendo quei giureconsulti 
di Bologna voluto adattare le vecchie formole del drit- 
to romano al nuovo impero; così impedì ugualmente 
lo svolgimento della nuova lingua nazionale. Appena 
di fatti furono disseppellitigli antichi codici latini, da 
tanta ammirazione furono gli animi presi per essi, che 
giunsero a dimenticare in tutto i nostri padri italia- 
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ni. Nè r oblio avrebbe forse avuto tertnioe, se la buo- 
na ventura, presa Costantinopoli, non fussero venuti 
fra noi molti esuli bizantini ; i quali nuovo fermen- 
to posero nelle menti , spacciando e promovendo le 
dottrine platoniche : cosa che riusci salutare alte let- 
tere nazionali, perchè potè far rinsavire gli animi , 
togliendoli dall’ esclusivo studio ed amore degli auto- 
ri latini. E di vero a quella stessa corte dei Medici , 
ove fu istituita l’Accademia platonica, s’intese di nuo- 
vo r accento delia musa italiana e l' italiana favella 
ritornò in onore. Ma la ventura non fu piena ; impe- 
rocché Lorenzo dei Medici, il Pulci e qualche altro 
minore che ritornarono al poetara italiano, non pro- 
seguirono r opera incominciata dai nostri Padri , ma 
presero ad ediGcare da capo, come se niun tesoro al 
mondo avessero redato. Solo il Poliziano si ricordò 
dei fondatori delle nostre lettere e molto si giovò del 
loro studio: e il suo esempio, e meglio ancora il bene 
che gliene venne, fu forse cagione che appresso nel 
500 fosse stata continuata la sua via. Ma nel ritorno 
agli autori nazionali in grande onoranza sali il Petrar- 
ca, Dante rimase nell’ oblio. Noi senza riandare tutte 
le condizioni dei tempi che porsero cagione a questo 
fatto, e senza tracciare il quadro dell’ età che cosi fe- 
delmente ci ritrasse il Sismondi ; noteremo solo qui 
dì slancio (avendone altrove di proposito parlato lar- 
gamente) come sollevate le lettere per opera di prin- 
cipi, non potevano sorgere possenti divita.Nèpoi re- 
chi maraviglia che i vili tirannucci del 400 e 500 aves- 
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scro proietto e promosso le lettere; chè la storia c’ in- 
segna come tutti i tiranni nuovi, cominciando dai To- 
lomei e proseguendo fino a Napoleone, furono sempre 
protettori di lettere, o che fosse per abbagliare i po- 
popoli con un incantesimo esterno, o per aggraduarsi 
i letterati, o per poter essi diriggere a loro voglia fi- 
no il pensiero,© per fare dimenticare le libertà spen- 
te , 0 forse per tutte queste ragioni insieme. I lette- 
rati adunque ed i poeti del 500 protetti dai principi, 
e vivendo nell’ aula dei principi, dovevano badare a 
rimbiondire di eleganze la forma, ma star lontani dal- 
r altezza dei pensieri, ad essere lisciati ma non sostan- 
ziosi : sicché tra per questo, e perchè naturalmente 
l’uomo che si fa schiavo del potente, addiviene mezzo 
uomo, come dice Omero, si doveva imitare la facile 
armonia, i delicati sentimenti, i concettini, le ripe- 
tizioni ben velate, 1’ eleganza del Petrarca; ma non si 
poteva il forte sentire, le grandi idee le magnanime 
e libere aspirazioni di Dante, e neppure il suo digni- 
toso amore , sebbene tanto conforme alle idee pla- 
toniche che avevano voga. A tempi fiacchi un fiac- 
co poeta è idolo; s’aspettino tempi robusti , per- 
chè si vegga onorato un poeta fiero ed indipen- 
dente. 

Ma la scuola almeno dei petrarchisti, che s’ iniziò 
col Bembo e durò lunga età, conta almeno nella sua 
numerosa schiera un poeta che valga il Petrarca? In - 
damo si poteva ciò sperare, quando si considera che 
il grandioso della poesia del Petrarca è il sentimento 
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vero che l’ anima; e i suoi imitatori mancavano di o- 
gni sentimento, nè potevano anch’ esso come le altre 
parti imitare, essendo cosa che non pure rifugge da 
ogni imitazione, ma anche quando vivesse nell’anima 
s’inaridirebbe in mezzo all’ industria imitativa. Tutti 
i petrarchisti perciò come trovavansi in una situazione 
diversa da quella del loro modello, in una situazione 
mentita cioè, mancarono di ogni poesia vera,cioè senti- 
ta, onde non riusci loro che imitare la presa del Petrar- 
ca, [cioè il concetto. Nò da tale giudizio ci ritrae il ve- 
dere come essi tutti fanno pompa di platonicisrao e di 
non so quale spiritualismo nell’ amore; chè fatte be- 
ne le ragioni si scorge di tratto come quell’amore è 
in essi un’ idea che alberga nella mente meglio che un 
sentimento vivo dell’animo: anzi il concetto era forse 
d’ordinario in opposto al sentimento, e si faceva in- 
nanzi come per covrire d’ un modesto velo quegli 
amorazzi , nei quali intabbacatisi fino prelati e car- 
dinali, ne sentivano talvolta pudore. Se almeno i pe- 
trarchisti mancando di sentimento avessero avuto fan- 
tasia potente, forse sarebbero giunti adimaginare l’a- 
more del Petrarca (come è riuscito al Lamartine ima- 
ginare gli amori di Saffo) e così porgerne un’animata 
dipintura fantastica; ma anche la fantasia essi ebbero 
generalmente fiacca, o se in alcuno sortì naturai vigo- 
ria, rimase tarpata ed impacciata dalle meschine con- 
dizioni dei tempi. In secolo di fatti corrottissimo, 
quando gli stessi principi protettori davano continuo 
esempio di ogni sfrenatezza, frugata istantemente la 
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fantasia da lascivi fantasmi, impaniata nella melma 
dei sensi, non dovea smagrirsi, e addivenire incapa- 
ce di elevarsi ad un amore puro e spirituale ? Egli è 
vero che nei patrarchisti si sentono continue le accu- 
se di rigore contro le belle, il che potrebbe indurre a 
credere che non guasti e rotti a lascivia fossero gli.a- 
nimi ; ma si scorge subito quelle accuse essere come 
parole gittate cosi in aria, ripetute perchè il Petrar- 
ca le avea fatto alla sua Laura : come si faceva l’ in- 
namorato non per altra ragione da quella in fuora di 
averlo fatto il Petrarca, mentre forse si rideva in cuo- 
re della semplicità di uomo cosifatto. Fra deperiti 
costumi adunque e licenza smodata la fantasia tratta 
al sensibile non potè elevarsi ad un aere più sereno; 
onde potè solo mostrare qualche lampo di sua luce 
nel descrivere ( e delle buone descrizioni s’ incontra- 
no pure nei petrarchisti ) producendo cosi dei semi- 
poeti, come li chiama il Gantù. V' ha una parte buo- 
na che veramente può ammirarsi in essi, cioè l’ àfmo- 
nica espressione di pensieri anche inettissimi, gusto 
assai corretto nella collocazione, equa distribuzione 
dei pensieri, cura solerte ad evitare tutto che potesse 
offendere, potesse eccitare; ma chi non vede essere 
tali pregi artifici di testa, coi quali non si supplisce 
certo alla fredezza del cuore ed alla bassezza della fan- 
tasia? Sicché si può conchiudere di essi che non fu- 
rono per alcun conto poeti. Quegli stessi fra loro che 
vanno i più lodati, non hanno certo alcun merito di 
vera poesia , ma forbitezza di arte esterna : onde lo- 
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derai il Casa di aver dato al verso quella forza che nel 
Bembo gli mancava ed una spezzatura che gli cresce 
varietà e maestà insieme; loderai il Costanzo d'aver 
dato più stretto ordine alle idee, tanto che alcuno dis> 
se di lui che dei sonetti faceva raziocini; loderai pure 
il Guidiccioni di qualche cosa che parla alla sim- 
patia nazionale; ma scorgerai insieme che tutti lavo- 
rano col pensiero, senza avere punto del mondo di sen- 
timento, e sarai costretto a non poterli tenere poeti. 
Dica perciò pure il Molza che il sommo dell’ arte sta 
nell’ imitare; chè egli stesso in compagnia di tutti i 
suoi'Coetanei ben addimostra nel fatto a che mai me- 
na r imitazione in poesia, e massime nella poesia af- 
fettuosa. Anzi qualora i petrarchisti avessero fatto sen- 
no avrebbero potuto scorgere di leggieri i brutti dan- 
ni dell’ imitazione nello stesso loro modello, senza vo- 
lerne fare in se la pruova. 11 Petrarca di fatti se sem- 
pre ti parla all’anima e t’immedesima colla sua situa- 
zione; quando qualche momento non detta dietro l’is- 
pirazione del proprio cuore, ma è preso dai ricordi 
dei poeti provenzali , per quanto cerchi sopperire 
al manco di affetto colla moltiplicazione delle rime , 
colla difficoltà dei metri, e colia sofistica raffinatezza 
dei concetti, con tutte in somma le industrie dell’arte, 
dà inevitabilmente nel languido e nelle stentato. Per 
due secoli adunque imitatori senz’anima e senza mente 
mutarono in sozza e morta palude la vena viva e pura 
dell' affetto del Petrarca, 

Che se pare troppo severo il nostro giudizio nel 
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condannare così in massa dal Parnaso tutti gl’ imita* 
tori del Petrarca, quantunque il Milton in Inghilterra 
li avesse ammirati ed imitati, quantunque col loro stu* 
dio si fossero ingentilite le lettere spagnuole, quan- 
tunque in Francia quando Caterina dei Medici si spo- 
sò a quei Re avessero porto il modello ai nuovi poeti 
che venivano sorgendo; noi rispondiamo che condizio- 
ni particolari, che qui non è luogo riandare, fecero 
che i poeti della bella forma avessero avuto voga e cul- 
to non pure in Italia, ma in tutte le altre nazioni. Ma 
ciò non toglie che, per le ragioni da noi esposte, non 
fossero che meschini poeti, sicché niente mancherebbe 
alla nostra letteratura se tutti si perdessero i loro can- 
zonieri. V’ha pure un merito in essi che noi non di- 
sconosciamo, ma un merito tutto negativo, 1’ assenza 
cioè di colpe; ma manca in tutto la parte intima , la 
sorgente della vita, quella che Mengs chiamava la par- 
te simpatica, cioè l’espressione dei grandi pensieri 
ed affetti, in un quadro: e finché non v’ è questa non 
trovi la vera poesia; chè a costituire il bello nella na- 
tura come nell’arte l’assenza dei difetti non basta. La 
poesia dei Petrarchisti mi raftìgura una femmina, che 
attrae con soddisfazione il nostro sguardo sopra cia- 
scuna parte del suo corpo , perchè natura la confor- 
mava bellissima , ma non vince il nostro entusiasmo 
perchè la scintilla animatrice non le fu spirata sul 
volto. Onde avviene che se in altra donna mi scontro 
che quantunque non abbia perfetta regolarità di fat- 
tezze ed armonia di contorni, pure ha le labbra ani- 
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mate dal sorriso dell’innocenza, o mostra l’anima amo> 
rosa diffusa nei suoi belli occhi ; lascio volentieri la 
prima per affisarmi in questa. Freddi adunque noi 
rimaniamo ed immoti alla lettura dei loro canzonieri, 
perchè la correzione del disegno, l’arte del colorito , 
l’esattezza delle proporzioni non sono animate da quel- 
la vita che viene dal forte sentire e dal genio. V' ha 
ancora un’altra lode che meritamente dare potremo ai 
petrarchisti, e della maggior buona voglia ce la tribu- 
tiamo. Deve sapersi loro buon grado , se, per tenersi 
aU'imitazione del Petrarca, nel secolo delle lascivie e 
dei più depravati costumi seppero serbare immune 
dal comun lezzo la lirica amorosa , fìngendo che le 
donne fossero tante Laure. £ tanto più cresce questo 
merito quando si pensa che l’epopea e tutta l’arte in 
generale partecipò, come era naturai cosa, alla corru- 
zione sociale , e forse eccitolla maggiormente. Chi 
avrebbe ritenuto i poeti lirici, se non fusse stata l’ i- 
raitazìone del Petrarca, dal cantare i loro amori alla 
maniera dell’ Ariosto, se la stessa spirituale fantasia 
e l’anima candida dei Tasso, soverchiata dall’ andazzo 
dei tempi , non potè fare a meno di descrivere le al- 
lettatrici lusinghe di Armida in un poema cristiano, 
e di tramutare i semplici amori pastorali di Aminta 
in sfrontata lascivia quando va a cogliere nuda nel 
bagno la pudica sua Silvia ? gran mercè dunque allo 
studio del Petrarca se questo vantaggio morale insie- 
me ed estetico potè produrre unito al grave danno di 
distruggere la vera poesia. ^ 



Dalla turba dei poeti erotici che tutti corsero sba- 
datamente al 500 sulle orme del Petrarca , solo una 
donna vogliamo noi sceverare , che ha vera poesia , 
perchè veramente sentiva, perchè avea puri come cal- 
di gli affetti, la vedova di Alfonso Marchese di Pesca- 
ra, Vittoria Colonna. Essa prese a piangere in flebili 
note il perduto consorte; e la sua poesia può ben dirsi 
r ultima trasformazione poetica dell’ idea platonica 
sull’amore, e segnare il trionfo assoluto del principio 
ideale sul sensibile. Dante e Petrarca armonizzarono 
la Venere celeste colla terrestre con più o meno pre- 
dominio dcll’una sull’ altra, e la bellezza di Beatrice 
e in parte ancora quella di Laura è al medesimo tem- 
po cosa spirituale e corporea. In Vittoria il principio 
terreno rimane in tutto domato , ogni affetto puriQ- 
candòsi nella Gamma della tede e dell’amore divino ; 
sicché le sue affettuose lamentazioni paiono religiose 
ispirazioni. Può ben essa dirsi la Saffo cristiana; poi- 
ché come l’antica negli abissi del mare smorzò le Gam- 
me sensuali, cosi essa negli abissi dell’ inGnita idea , 
che è insieme inGnito amore,spcgne ogni fomite sen- 
sibile dell’anima. Dio ed il perduto sposo cosi si con- 
fondono insieme nella sua mente e nel suo cuore, che 
quando la senti mandar fuora i suoi sospiri , duri fa- 
tica forse a discernere se è una vergine rapita in ispi- | 
rito che canta, ovvero una donna che solleva il cuore 
a ricongiungersi all’amor suo perduto nel seno dell’c- 
ternità. Qual maraviglia perciò se in tanta venera- 
zione r avessero avu^tutti i letterati ed artisti del- 
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l’ età sua, e Michelangelo dicesse avere da lei avuto 
l’ispirazione a poetare? Peccato che ella non pure non 
raggiunse l’arte e la perfezione dello stile del Petrar- 
ca, ma rimase anche indietro per questo lato ai buoni 
imitatori di lui! Ed è forse per questo che essa non 
é giunta così gloriosa ai posteri come meritava; poi- 
ché la forma è pur la cosa di maggior rilievo in poe- 
sia , sino a fare sovente essa sola la grandezza d’ un 
poeta ; come d’ altra parte sovente i maggiori pregi 
offusca quando procede incolta e scarmigliata. Onde 
noi pel manco della forma non osiamo dire perfetta la 
poesia della Marchesana di Pescara : e però dopo il 
Petrarca è mestieri che arriviamo fino ai Tasso per 
trovare un vero poeta erotico. 

11 Tasso è autore d’una nuova lirica amorosa origi- 
nale e sentita, È assai a dolere che il canzoniero che 
ei dovette scrivere per Eleonora avesse distrutto , o 
che fosse stata la volontà del Principe, o che altra ca- 
gione l’avesse a ciò indotto; chè quell’anima altamen- 
te e nobilmente innamoruta che egli avea sortito 
(come ci fa palese quando descrive i lunghi ed infelici 
amori di Erminia, e nell’episodio di Cloridano e Me- 
doro) ben ci fa intendere a che egli dovè riuscire 
quando ai sospiri del suo cuore diede libero sfogo. 
Onde rimpiangendo tal perdita, possiamo considerare 
la sua lirica erotica in quella unione di canzoni e so- 
netti indirizzati in varie occasioni a diverse donne. 
Questa diversità di soggetti ha fatto stimare a taluni 
che la lirica amorosa del Tasso* non avesse unità di 


Digitized by Google 



— 44 — 


concetto. Ma riflettendo noi che 1’ unità di concetto 
può yenire non solo da un tipo individuale ( come si 
tiene comunemente) ma anche da un tipo complessi- 
vo, purché un’armonica unità questo informi, trovia- 
mo che essa unità non manca al Tasso , quantunque 
una Beatrice 0 una Laura non ispirasse il suo canto. II 
tipo poi complessivo che dà l’unità al concetto amoro- 
so del poeta è facile scorgere essere la donna galante 
dei suoi tempi , quale essa si mostra nel suo vario 
operare. Ed è per questo considerare che egli fa non 
la donna individua , ma la donna sociale,che la sua 
poesia amorosa prende una nuova aria , e nuovo an- 
damento. Trattandosi delia donna sociale non doveva 
la lirica essere la schietta manifestazione dciraffetto, 
come nei precedenti poeti amorosi; ma facea mestieri 
che si rispettassero ancora le convenienze dei tempi: 
cosa che seppe cosi egregiamente fare il Tasso , da 
porci proprio viva sott’ occhio la donna di quella so- 
cietà. Ma si potrà per avventura domandare , come 
mai venne talento al Tasso di uscire dall'usato modo 
della lirica amorosa? Se tentò una novità fu questa 
lodevole o piuttosto da meritar biasmo ? 0 buona o 
rea, noi rispondiamo, che fosse la novella via apertasi, 
al poeta non viene nè merito nè colpa, quando fu essa 
piuttosto l’opera dei tempi. Il poeta è sempre l’espres- 
sione dell’ età sua ; e come i tempi del Tasso erano 
cambiati in quanto al considerare l’ amore , così il 
poeta dovè acconciarsi alle nuove condizioni impo- 
stegli. 
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Un gran fatto venne a compiersi nella storia del- 
l’amore in sul cadere del secolo XVI , l’ entrare cioè 
della donna in mezzo al mondo, o a meglio dire alle 
piacevoli compagnie: fatto che se doveva influire su 
tutta la letteratura, in ispecial modo dovea modiflcare 
la lirica amorosa, d'altronde questo fatto avvenne 
cosi a caso; ma fu come conseguenza necessaria delle 
dottrine platoniche che si diffusero nell’ età passata.' 
Imperocché l’amore addivenuto per tali dottrine cosa 
ponderata e seria, dovea essere comportato ed ammes- 
so senza uno scrupolo ài mondo nel civile conversare. 
Una volta poi esso ammesso nelle socievoli compa- 
gnie , come è il più vivo e brillante sentimento del 
cuore umano , doveva quasi esclusivamente animare 
gl’ intrattenimenti , sino a rendersene il tutto. Dal 
che doveva poi seguitare che la donna, che è lo stru- 
mento e l’oggetto dell’ amore, si avvalesse della pre- 
ponderanza che per tal modo acquistava per dominare 
la società culla di quel tempo , come altra volta per 
la cavalleria avea dominato la società feudale. Nel 
servirsi poi la donna della dottrina platonica che le 
procacciava tanto imperio, s’ingegnava per ogni modo 
addolcirla ed acconciarla all’uso del mondo elegante : 
onde si arrivò fino a comporre un codice di galante- 
ria. La poesia erotica dovea rispettar questo codice , 
ed adattarsi alle leggi : la lirica amorosa del Tasso 
perciò fu tutta cortigiana , quando tale era l' indole 
dell’ amore al suo tempo. Il teatro quindi del Tasso 
non è, come per gli altri poeti erotici, la solitudine, 
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ma la danza, i conviti, le sale di unione, da per tutto 
ei proseguendo la donna ammiratore meglio che aman> 
te. Tale condizione del poeta non potea certo permet- 
tere vigoria e pienezza di sentimenti: nè si vuole ac- 
cagionare il Tasso se veramente è manchevole per que- 
sto lato nella sua lirica ; ma si deve piuttosto ammi- 
rare se al manco ei seppe accortamente sopperire con 
gran lusso di fantasia nell’ esprimere i concetti non 
solo, ma anche i motti e le cerimonie prescritte dal 
formolario amoroso del suo secolo tutto delicato e 
galante. Diressi che tutto ciò è spirito; e noi noi ne- 
ghiamo, anzi soggiungiamo che perciò la lirica amo- 
rosa del Tasso è una poesia fuggevole , briosa se si 
vuole, ma non profonda: ma chi vorrà far rimprovero 
al Tasso se nel rappresentare i suoi tempi addiventò 
il solo poeta capace di esistere in essi? E poi in quale 
sconcio egli diede se usò lo spirito in soggetti che 
non che comportarlo , lo richiedevano per la loro na- 
tura? Ebbe egli forse lo stesso peccato del Bembo, il 
quale volle fare lo spiritoso nel modo più assurdo , 
congiungendo cioè lo spirilo col sentimento petrar- 
chesco? Il Tasso perciò a noi rimane vero poeta, quan- 
do non fosse altro, per quella sua nobile e viva fanta- 
sia; sebbene soggiungiamo pure che col lieve e brioso 
suo spirito segna l’ultimo stadio della poesia erotica. 
Essa che è l’espressione del sentimento individuale , 
fu sublime quando questo fu spontaneo e vigoroso in 
Dante; cominciò a scadere d’un punto dalla sua altezza 
quando il sentimento venne alquanto oscurato , ma 
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non soffocato, dalla prosa nascente nel Petrarca;sccse 
in basso quando ogni sentimento venne meno nei pe- 
trarchisti; ed in One col Tasso sostenendosi sulla fan- 
tasia, fino ogni apparenza di affetto rimanendo esclu- 
sa, fu come face che lambendo gli aridi stami manda 
l’ultimo bagliore, e crepitando poi muore. Vogliamo 
però separare in due epoche le liriche amorose del 
Tasso , nelle giovanili ed in quelle composte in età 
più matura. Nelle prime, che tengono la maniera fi- 
nora esposta, il poeta rivela di sentire l’amore a modo 
di Ovidio, e raggiunge talvolta nell’ esprimerlo la vi- 
vacità spensierata d’ Anacreonte ; sebbene dà sempre 
un’impronta di delicatezza tutta sua , della quale nè 
il poeta latino, uè il greco hanno seniore. Alcune di 
esse ( che compongono quasi tutto il suo canzoniere 
amoroso) a leggerle ti dànno l’impressione di un alito 
di zefiretto estivo odorifero , ricreante che ti ravviva 
r anima , ed apre il sospiro ed il cuore ad una certa 
allegria. Da queste poi assai si disvariano poche scrit- 
te in età più matura, ove senti il sotlìo d una violenta 
passione non aleggiata dalla speranza, e trovi un sen- 
timento di trepida riverenza che sentiva l'animo per 
l’oggetto amato. In esse ad onta che il poeta a giusti- 
ficare r amor suo con opinioni platoniche si mostra 
sovente troppo sottile come amante, e troppo imita- 
tore del Petrarca , come notò il Foscolo , pure vi ha 
dei tratti frequenti colmi di quella vera e sentita pas- 
sione che ispira il genio , i quali ti fanno spiccare 
viva J’ impronta dell’ originalità. Peccalo che queste 
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poesie sono troppo poche , tanto da non aver richia- 
mato r attenzione dei posteri. E tanto più è di ciò 
a dolersi in quanto che esse segnano pure un’altra fe- 
lice novità nel concetto generale della donna e dell'a- 
more , rivelano la prima intuizione della donna mo- 
derna. La Beatrice , la Laura sono tipi perfetti ; ma 
a dire il vero in quel loro comportarsi sempre schive 
sempre ritrose , ti porgono l’ideale più della Dea che 
della donna reale osiamo dire che riescono talvolta 
tipi più perfetti di quello che si conviene a poesia. 
Le mistiche esaltazioni nacquero in ciò a Dante, fino 
a far talvotta sentire il teologo ; come le platoniche 
astrazioni menarono il Petrarca a quell’ideale femmi- 
nile che non è per avventura 1’ umano ed il reale. In 
queste pochissime poesie del Tasso la donna è, come 
la sua Erminia , medica pietosa ; e quando ombra di 
ritrosia l’ offusca, il poeta forte se ne disdegna , non 
contentandosi a rimanere lontano adoratore come il 
Petrarca. Ed io penso che queste poche liriche avesse 
innanzi lo Schlegel quando trovando freddo il Petrar- 
ca, gli antepone il Tasso come poeta amoroso. Intan- 
to r innovamento , o a dir meglio il primo germe 
posto , non fu avvertito; e si dovette aspettare assai 
più tardi che il Leopardi fecondandolo fosse apparso 
nuovo. 

Ond’è che fattosi ammirare il Tasso per le sue com- 
posizioni giovanili, nelle quali l’amore era cosa tutta 
fantastica; dopo lui la lirica erotica o doveva rifarsi , 
ritornando ai suoi principi (come esso Tasso avea in 
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ultimo tentato) , o perdersi nelle laideize. La prima 
cosa' potea avvenire quando la società scaduta ritem- 
prata a nuovi principi fosse stata valevole a porre 
nuova vigoria anche nel sentimento individuale. Ma 
per mala ventura le sorti d'Italia appresso andarono 
volgendo sempre al peggio , ed il privato affetto si 
venne insieme così corrómpendo nel laido, da disgra- 
darne l’appetito tutto sensibile dei pagani. Se una età 
meno brutta fosse corsa , quell’ imperio che la donna 
avea innanzi acquistato avrebbe potuto essere fomen- 
to a virtù, eccitamento a magnanimo oprare ; ma la 
donna non studiò che dominare colle attrattive, colle 
lusinghe, non cercò che piacere: onde se potè qualche 
tempo tenersi ancora onesta e virtuosa , a breve an- 
dare addivenne sensuale, voluttuosa, usando l’ impe- 
rio che le procacciava la bellezza a danno e scorno 
dell’umana famiglia. Amore è sprone a forti imprese, 
perchi bene l’estima, e la beltà è maestra d’alto effetto; 
ma una volta che la beltà vuole piacere ai sensi, vuole 
allettare, domani fornirà esca all’accesa concupiscen- 
za , e I’ altro di si farà essa lurida di concupiscenza. 
Dalla vanità lusinghiera prende origine nella donna 
ogni mina ; e per la prostrazione della donna si de- 
'turpa ogni affetto: onde bene dicea il Leopardi quan- 
do chiedea alla donna ragione di nostra etade.Al se- 
colo XVll la donna non si tenne, nè fu riguardata al- 
trimenti che come vile strumento di sensuale adesca- 
mento ; da galante direttrice dell’onesto conversare 
che era stata all’ età passata addivenne industriosa 
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corruttrice dei cuori , e superba signora d' imbelli 
schiavi. Ed in tale condizione dell’ amore , favorita , 
promossa dalla prostrazione dei tempi , poteva mai 
reggersi a dignità la lirica erotica? Essa naturalmente 
addivenne nel Marini fango e putredine. La donna 
cantata da questo poeta è la donna degradala dalla 
colpa, peggio che la donna d' Ànacreonte , la donna 
amata da Orazio ; 1’ amore non è in lui che impuro 
esaltamento dei sensi, laida cioè e sfrenata concupi- 
scenza. Il Marini sopra ogni poeta pagano la vince 
per lordura : chè questi pur d’un velo tenuissimo di 
pudore spesso s’ ammantano , e la vergogna sovente 
pare che pone un freno alla loro musa, ed è‘ per que- 
sto che un'ombra fuggevole pur serbano di poesia;raa 
egli ha una voluttà sistematica, e studiandosi squar- 
ciare ogni incomodo velo di pudore , ogni libito fa 
lecito; onde mai, nè per alcun modo riesce poeta. £ 
vituperato comunemente il Marini come di gusto cor- 
rotto, per quel tronfio ed esagerato che ha nell’espres- 
sione, pel vezzo delle antitesi, per le sbardellate me- 
tafore: fosse pur questo tutto il suo fallo, che di leg- 
gieri cel condoneremmo; massime pensando che quel 
suo fare è l’espressione viva della sua società, rappre- 
sentando egli nell’unione dell' armonia musicale ita- 
liana colle sparate spagnuole la miscela dei due po- 
poli, l'uno conquistato, l’altro funestante allora colla 
conquista le sorti d’Italia. Ma il peggio è, che senza * 
considerare il danno morale che reca la sua lettura 
(e la morale è più d'importanza che forse non si pensa 
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in estetica), egli non è per alcun conto poeta nell’ i- 
dea, se non si voglia dire poesia quanto di più corrot- 
to e ributtante v’ha nella vita. Peccato che ei cos'i bar- 
baramente sfruttò in una vita laida i doni pur belli 
che avea sortito da natura ; e la sua vivace fantasia 
che avea ben ala da elevarsi alla vera bellezza ravvol- 
ta nella melma della corruzione si tramutò in lui in 
erinni crudele che istantemente lo frugava. 

Veramente più forse che a lui ai miserandi tempi 
in cui incontrossi a nascere è da accagionarsi la sua 
mina. L’Italia era innanzi venuta in si bass3 stato, e 
da vili , feroci e fraudolenti principi era stata cosi 
compressa sotto il fango , che alla sua salute niente 
forse meglio valeva che una dominazione straniera , 
quando l’invasore avesse avuto virtù e grandezza. Ma 
la mala ventura gittò l’ Italia in mano di un popolo 
inerte, superbo, corrotto dall’oro trovato a caso, e fatto 
suo dal delitto! E a capo di questo popolo era un prin- 
cipe cosi da nulla , che fattosi strumento di un mini- 
stro non responsabile, aveva portai modo a se procac- 
ciato un padrone, ai popoli un’ oligarchia ! Da questo 
popolo e da questo principe come non dovevano essere 
più aggravate le misere condizioni d’Italia, massime 
quando tali leggi imponevano, che o riuscivano cattive 
per ignoranza di veri rapporti, o se buone rimaneva- 
no inosservate per mala disposizione dei poteri poli- 
tici? 11 pessimo frutto dalla malaugurata dominazione 
spagnuola in Italia come da una parte fu la più dura 
repressione del pensiero, così daU’altra l’orgoglio de’ 


Digilized by Google 



— 52 — 


grandi volto alle apparenze , gl’ animi evirali dietro 
larve seduttrici ed ingannevoli, e soprattutto una so> 
lerte industria a rompere i costumi ad ogni lascivia. 
Così forse i barbari invasori argomentavano potersi 
reggere saldi sopra una forza centrale ed assoluta ! 
Correndo quindi sì misera l’età, il Marini che era la 
più ardente e facile fantasia d’allora, dato disgrazia- 
tamente nella pania, se ne rese il vero rappresentan- 
te; ed insieme all’ istituzione dei Cavalieri serventi 
rimane fedele testimonio del vituperio. 11 600 si ri- 
scontra colla Gne del regno d’ Augusto e coll’ infelice 
governo di Tiberio ; e Marini ed Ovidio sono simili 
rappresentanti di due sìmili età. 11 gran numero di 
cortigiane voluttuose e dissipatrici quanto qualunque 
Taide 0 Frine , la turba dei cascanti e bellimbusti 
d’ogni generazione che avevano a solo loro Dio il pia- 
cere , la scienza delle scaltrezze e delle cure da ado- 
perarsi nell’arte di amare , e la scelta Gnalmente e la 
riflessione nello stesso godimento componevano la vita 
sociale dei due secoli , dei quali espressero il fedele 
ritratto Ovidio e Marini. 

La corruzione sempre più largamente spargendosi 
durante il 606, venne a tale da destare fln d’ allora il 
fremito in alcune anime in cui non era ancora in tutto 
spento il senso dell’onestà ; sebbene i schifosi can- 
ti fruttarono applausi , fama , ricchezze e splendi- 
de protezioni al Marini. Tentossi perciò per taluni 
porre riparo al male, e ristorare 1’ onore delle muse; 
ma snervati gli spiriti per lunga prostrazione, 1’ at- 
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mosfera fattasi troppo aggravante , che mai di bene 
poteva improihettersi? L’Arcadia si sollevò dal fango, 
ma non potè ergersi ad altezza ; e se ci potè fornire 
donne ed amori meno colpevoli, non fu possibile tor- 
nare alla sublime castigatezza del 300. E ben quelle 
anime candide che s’unirono a formarla si dovettero 
di buon’ ora accorgere come proprio la società non 
forniva loro donne immacolate; onde stimarono sano 
consiglio ridursi del suo lezzo nella solitudine delle 
campagne, per baloccarsi almeno ivi innocentemente 
con fantastiche Filli, Neree, Licori, Amarilli. Da una 
società corrotta e tempestosa non v’ ha altro scampo 
che la pace dei campi, ed ivi flngersi quella vita d’in- 
genui amori che forse mai non è stata nella realtà. 
Al secolo XVI frai delitti, le morti e i licenziosi co- 
stumi, che contristavano l’ Italia e I’ Europa intera , 
gli amori pastorali ebbero il loro canto fra noi, come 
in Inghilterra, in Francia e nelle Spagne. All’età che 
discorriamo le condizioni s’ aggravarono ancora qui 
fra noi, come in Francia ; e come 1’ Astrea esprime 
il ritiro al campo quando la società parigina era in 
balia di efferate passioni, gl’innocenti e dolci amori 
deir Arcadia contrastavano fra noi alla boria dei sen- 
suali capricci. Non ebbe perciò molta ragione il So- 
ler quando nei suo romanzo del Pastor stravagante 
volle volgere in ridicolo l’amore pei campi ai tempi 
di Richelieu; come non ha ragione chi tanto vitupera 
il comporsi dell’ Arcadia al 600. Quando da per tutto 
desolante spettacolo forniva la società , non fu cosa 
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buona che 1’ arie non potendo sorgere a grandezza , 
almeno cercasse mantenersi pura col respirare l’aria 
campestre? S’ aspettino migliori tempi quando gli a- 
nimi saranno ritemprati e nobilitati per vedere venir 
fuora una lirica amorosa che di vero sentimento s’ a- 
nimasse. Sollevate di fatti le sorti d’ Italia , il Leo- 
pardi ha potuto cantare d’ amore come Dante; ma fin- 
ché duravano i tempi di prostrazione, se si voleva u- 
scire dalle sdolcinature arcadiche , si dovea cadere 
nello stentato e nel gonfio del Frugoni. Le slavature 
dell’ Arcadia forse anche come troppo cominciarono 
a far nausea anche ai guasti palati; ma il secolo mi- 
terino da inezie non polca passare che a maggiori ine- 
zie: onde al belare pecorino segui il frastuono del Fru- 
goni, il quale nella sua cosi meschina ventosità fu pur 
r Apollo dell’ evirala età sua. Questo poeta ebbe ve- 
ramente il magnamino proponimento di far maschia 
r arte per riformare la società languente; ma non aiu- 
tato da quelle condizioni che sostengono 1’ opera u- 
mana dell’ individuo , riuscì al rumore tendendo alla 
forza , fe* vaporosa 1’ arte volendola invigorire. Alla 
stessa opera di riforma del Frugoni si pose pure il 
Guidi; ma vinto ancor egli dalle non prosperose con- 
dizioni, nei suoi versi fa sentire un rombo che dile- 
gua senza traccia, un’ enfasi che si sperde nel vuoto. 
L’individuo, riflettiamo col Gioberti, radicandosi nella 
specie, il pieno valore di esso non può derivare che dal- 
1 ambiente in cui è posto , ed un poeta solitario, che 
viva fuori della sua società è una invenzione poetica. 
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Che se alcuno si faccia le maraviglie, e non si renda 
capace come mai la lirica amorosa abbia potuto cosi 
risentire l’influenza delle civili condizioni, pensando 
che l’affetto che l'anima, sollevando l’animo di chi lo 
prova sopra ogni calcolo umano, e trasportandolo in un 
mondo ove non sonoche due viventi, pare non dovesse 
per alcun conto connettersi col variare delle istitnzioni 
civili e delle condizioni morali, noi non gli diamo tor- 
to. E veramente sembra che l’amore non possa avere 
che un’ unica ed universale espressione, anche quan- 
do si scorge tanta somiglianza frai canti d' amore ita- 
liani, persiani ed arabi da parere ispirati da uno stes- 
so genio sotto un medesimo cielo. Non però di meno 
a quello che la ragione discovre sta in contrasto il 
fatto; il quale rivela il vincolo delle istituzioni legare 
così potentemente l’ individuo anche nella sua più li- 
bera sfera , e tenerlo così stretto fin quando sorvola 
a vìvere fantasticamente in un altro mondo , da mai 
non potersene distrigare. L’ amore perciò sentimento 
puro e santissimo nei nostri poeti del XIII e XIV se- 
colo, rimase cosi avvelenato dall’ alito della posteriore 
tirannide, da tramutarsi in affettazione di concettista 
0 in lascivia di satiro. Che se meglio vorremo fare le 
ragioni, potremo dire piuttosto che veramente non fu 
r amore che mutò natura ; ma che un finto e falso a- 
more prese il luogo del vero quando questo non potè 
più allignare nelle anime addivenute schiave, e com- 
presse da una mano di ferro. Finché perciò non si 
fosse rifatta la vita italiana non poteva sperarsi il ri- 
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sorgimento della lirica amorosa. Onde noi qui ci fer- 
miamo nella storia di essa , per riprenderla quando 
le mutate condizioni dei tempi poterono rinfocolarla 
d’ una vita novella. 

Ora invece rifacciamoci da capo a risguardare lo 
svolgimento storico della lirica religiosa. £ più bre- 
vemente ci spacceremo in questa nuova corsa , assai 
poca messe incontrando per via da poter raccogliere; 
imperocché fino quel 300 che ci ha fornito si abbon- 
dante e nobile la lirica amorosa, scarsa mollo ci dà la 
religiosa, e qualche cosa che ha di buono neppure è 
perfetta. Non oseremo noi di fatti chiamare lirico 
componimento le Laudi di Maria di Fra Jacopone da 
Todi ; imperocché sebbene quel componimento sia 
scritto in versi , pure nella sua essenza é cosa tutta 
ascetica, e meglio che uno slancio del cuore , é una 
meditazione della mente. Neppure siamo inchinevoli 
a dire vera lirica religiosa la canzone del Petrarca al- 
la Vergine , quando riflettiamo che in essa l’ ideale 
esprime principalmente la situazione del poeta, che 
riconoscendosi in fallo ricorre alla mercé di Maria. 
Che se le lodi alla Vergine si trovano pure intrec- 
ciate in essa, sono cosa accessoria all’idea principale, 
ed introdotte dal poeta per ottenere più agevolmente 
l’impetrato aiuto. Ma ancorché non fosse la canzone 
una poesia umana , e suonasse veramente un inno o 
una preghiera religiosa, neppure ci abbaglierebbe tan- 
to in essa il fulgore della poesiaesterna detenerla una 
perfetta poesia religiosa, quando i concetti sono tutti 
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pagani , e le lodi tali che si potrebbero convenevol- 
mente ripetere a Pallade o Giunone. Petrarca non in- 
formava la sua arte allo spirito del cristianesimo, tor- 
cendo per altra via da quella che avea aperto Dante ; 
e se ciò non rivelasi assai apertamente nei componi- 
menti di altro genere, si fa più chiaro che la luce quan- 
do volle scrivere una lirica religiosa. Si mettano in- 
sieme a riscontro gli appellativi della preghiera che 
Dante fa porgere da S. Bernardo alla Vergine, e quelli 
che usa il Petrarca, e si scorgerà di tratto come l’una 
è un fiore colto in paradiso, l’allra lungo le fresche ri- 
viere dell’Elicona odel Pindo. 

E tolta poi la canzone del Petrarca , che rimane a 
potersi contare di lirica religiosa al 300 ? Nè rechi 
maraviglia questa mancanza che l'Italia ebbe pure 
comune con tutte le altre letterature romanze ; im- 
perocché la lirica che è 1’ espressione d’ un forte ed 
elevato sentimento, non può sorgere veramente che al 
tempo che strepitosi avvenimenti questo rinfocolano. 
Per la quale ragione il tempo propizio alla grandezza 
^ della lirica religiosa fu la prima età del crisiianesi- 
mo , quando due principi si combattevano insieme 
accanitamente, il pagano che voleva soffocare nel san- 
gue il nascente cristianesimo, ed il cristiano che col- 
la fermezza e colle sofferenze lavorando a scrollare il 
corroso edifizio del paganesimo , segnava col sangue 
d’innumerevoli schiere ogni dì nuove conquiste e più 
splendidi trionfi. Quando giovani e donzelle a torme 
correvano baldi a rendere colla morte testimonianza 
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alla nuova fede, e fra gli eculei e i tormeoti sollazzan- 
dosi alla gioia del Paradiso, facevano consumare en- 
tro se nella sua nera rabbia il tiranno ; quando dal 
chiuso delle catacombe verso il cielo vagolava libero 
l afletto come flammella verso la sua sfera ; quando 
la vita stessa del cristiano non era che una poesia , 
ed oh quanto nobile , quanto sublime ! allora la lirica 
religiosa poteva sorgere animata di tutta la potenza 
della vita. Ma allora un forte ostacolo si oppose al 
suo nascimento. Oltre che la lingua latina a quel tem- 
po era cosa morta ed imbarbarita ; ancorché avesse 
serbato il suo miglior splendore, tutta sensibile come 
era nel suo organismo , non si poteva porgere accon- 
cia a quello spiritualismo intimo e profondo del sen- 
^ timento cristiano ; onde per tale impedimento doveva 
questo rimanere aggranchito ed inceppato. La forma 
esterna, la parola , sebbene cosa subordinata al pen- 
siero, pure quando è sorda e resiste a riceverne com- 
piuta l’impronta, tarpa i voli più sublimi del genio, 
e gli toglie di potersi liberamente espandere. Se a 
quei tempi fossero state già formate le lingue mo- 
derne , fecondate dal principio cristiano e svolte 
dalla parola ieratica , ed informate perciò al più 
puro spiritualismo , la lirica religiosa avrebbe alto 
levato il suo volo. Aggiungasi pure che quei tempi 
se non erano in tutto trascorsi ancora nella barbarie, 
pure erano già semi-barbari; ed in tali tempi mai 
non può fiorire arte di sorte. Imperocché essa non é co- 
me la scienza parto spontaneoe naturale dell’ingegno; 
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ma abbisogna di studio e di disciplina, la quale manca 
sempre quando i tempi volgono a barbarie. Appresso, 
quel tempo propizio passato, nè più rinnovatosi, non 
potè svolgere la sua vita; e se nei secoli che seguiro- 
no mandò qualche lampo , fu sforzo di qualche genio 
potente che seppe in se stesso trovare almeno un pas- 
seggierò eccitamento al sentimento religioso. Ad on- 
ta però della difficoltà grande che trovò ad esprimersi 
il sentimento cristiano nello strumento della sua ma- 
nifestazione, nella lìngua , pure talvolta fu cosi ga- 
gliardo da superare anche quella resistenza ; e v’ iia 
qualche inno scritto da quei primitivi cristiani nella 
piena del fervore religioso , che da sotto la rozzezza 
della forma fa chiaro sentire l' esaltazione dell’ anima 
fremente come le corde della lira. Il Salvete flores 
martyrum che un poeta cristiano inluonò sulla invi- 
diosa morte dei fanciulli di Betlemme è poesìa di tan- 
to incantesimo e di si soave brio da disgradare quan- 
to di meglio può vantare la greca letteratura antica ; 
come di salutare sgomento era presa l’ anima di Goe- 
the ogni volta che leggeva il Dies trae. E che poesia 
non contengono pure gl’ inni di Prudenzano che si 
cantano all’alba? Fu a tali sorgenti che ispirossi il 
genio di Dante quando si fece ad intessere quegl’ ioni 
sublimi scintillanti d’ amore e di fede , che trovansi 
sparsi nel Purgatorio e nel Paradiso , in quei cerchi 
seminati di stelle che il poeta ha veduto ai pie- 
di del trono di Dio. Ma fuori che in Dante non 
li ritrovi in altro; chè egli solo pot è senza ecci- 


Digitized by Google 



— 60 — 

lamento di fatti esterni indiarsi e come abitare nei 
cieli. 

Pare che quando l’ardore della fede riuni tanti po- 
poli insieme nelle crociate a combattere la barbarie 
musulmana la lirica religiosa avesse avuto i suoi pro- 
pizi eccitamenti ; ma quando si pondera a fondo la 
cosa, rivelasi come quelle imprese fossero più avven- 
turiere che religiose , e forse più mosse da quell’ im- 
pulso che hanno tatti i popoli che s’ incaminano a ci- 
viltà di cercare nuove terre e correre luoghi lontani 
che da una fede operosa. La voce di Pier 1’ eremita 
mi pare essere stata ascoltata più come eccitamento 
ad appagare la curiosità che stimolava gli animi , o 
per altra cagione; chè io non so farmi capace come a- 
vrebbe avuto potere qual voce religiosa sopra princi- 
pi increduli, c su giovani per la più parte libertini. 
Le crociate furono adunque più opera delia cavalleria 
che della religione ; onde in esse predomina sopra il 
religioso l’elemento eroico; e come tati apprese , se 
fornirono ricca materia a brillanti e romanzesche epo- 
pee, non valsero ad animare per nulla la lirica reli- 
giosa. Gli stessi Trovatori cantarono la gloria dell’oc- 
cidente che mosse armato a conquidere 1’ oriente , 
tutte le avventure che a quella spedizione s’ intrec- 
ciarono; ma r opera religiosa non grandeggiò innanzi 
alla loro fantasia, poiché molti di essi che pur segui- 
rono le crociate si accorsero bene che nel fatto poca 
parte avea la religione in quelle imprese, aqche a non 
volersi escludere del tutto. Ond’ è che passata 1’ epo- 
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ca dei veri portenti del cristianesimo , l’ epoca dei 
martiri e dei trionQ, la lirica religiosa non trovò più 
r ispirazione nei tempi avvenire. 

La lutta veramente del cristianesimo non finì col 
rovescio dell’ impero; chè come il Labaro prese glo- 
rioso il posto dall’ aquila latina, e la croce fu pianta- 
ta sulle rovine del trono dei Cesari , una guerra più 
sorda forse, ma non meno furiosa cd accanita mosse 
la superbia dell’ umana intelligenza contro la salutare 
dottrina del cristianesimo. L’ uomo di genio al tempo 
pagano avea tenuto la signoria delle idee, e i sistemi 
che esso inventava erano come astri che tutti abba- 
gliavano; e come che Cristo a pochi ignoranti pesca- 
tori avea poi dato la missione d’insegnare, togliendola 
al genio , che nella sua superbia avea posto se stesso 
in luogo di Dio, cosi dovette esso risentirsene, e mos- 
se orgoglioso fiera guerra al cristianesimo, collegan- 
dosi prima coi principi , e poi solo proseguendola. 
Onde contro esso , che si sosteneva sull’ errore guer- 
nito del sofisma, la verità dovè sostenere continua lut- 
ta per smascherarlo e distruggerlo : ma la nuova lutta 
non poneva più due mondi armati 1’ un contro l’al- 
tro, non era più un conflitto di azione che si sospin- 
geva innanzi con tutto 1’ ardore delle passioni; non 
poteva perciò avere i suoi canti di guerra come i suoi 
inni di vittoria. Era una lutta tutta intellettuale , il 
contrasto era tutto speculativo fra la verità ed il so- 
fisma, la mente più che il cuore era interessata; onde 
potea in tal lutta avanzarsi la scienza , non sgorgare 
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faora la poesia: e nel fatto gli apologisti e controver- 
sisti furono assai , e di che valore ! ma poeta alcuno 
non s’ accese al Canto. Sovente nei secoli che segui- 
rono fu pur tentato per i poeti di rivelare il sentimen- 
to cristiano; ma il loro canto riuscì epico meglio che 
lirico, come era naturale. Imperocché essi tornavano 
colla fantasia sopra un passato lontano ; ed un passa- 
to che la potenza fantastica richiama presente può 
vincere 1’ ammirazione , la quale possiamo chiamare 
un affetto mentale, non può destare. queir entusiasmo 
che solo s’ accende all'attualità vivente e parlante allo 
spirito colle sue potenti impressioni. Ora ove vi ha 
dominio di fantasia ed ammirazione il canto si deve 
svolgere sotto la forma dell’ obbiettività epica ; solo 
il lirico accento venendo fuora quando 1’ anima è pre- 
sa dall’ entusiasmo e governata dall’ affetto. Al 300 
adunque perehè mancò il fatto religioso vivo e pre- 
sente, mancò la lirica religiosa in mezzo all’abbon- 
danza dei canti lirici di quella giovane società. 

Al qual manco aggiungendosi ancora nei secoli ap- 
presso altre condizioni funeste ad ogni lirica , dovè 
maggiormente risentirne la lirica religiosa , la quale 
essendo la più sublime, abbisogna di più potenti ec- 
citamenti. Voltisi gl’ ingegni all’ erudizione antica 
nel 400, ed al 500 lavorandosi d’imitazione, la libera 
operosità del geniosi spense sotto la pressura dell’au- 
torità , r analisi gretta soffocò la sintesi ardita a cui 
s’eleva la fantasia sollevata dall'estro, che è il suo in- 
tuito; onde si ebbero regole invece di sentirsi la voce 
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crcalrice del poeta. Fra così pigro sonno che invade- 
va lo spirilo neppure forse fatti strepitosi ed avveni- 
menti straordinari sarebbero stati capaci a destare 
queU’entusiasmo religioso onde s’anima la lirica: non 
era qnindi da sperarsi di sentirne le armonie. Aggiun- 
gasi ancora che malauguratamente al 500 confonden- 
dosi da una parte 1’ opera dell’ uomo colla religione , 
su questa si volgeva il dilegio e la satira che quella 
per avventura meritava; e dall’ altra il sorgere della 
riforma valse a turbare fortemente gli spiriti caduti 
in un aflìacchi mento religioso. Era cosa perciò natu- 
rale che al 400 e 500 la religione neppure potesse 
avere un’epica rappresentazione ; e che volendosi pur 
tentarne la pruova , si doveva riuscire ai poemi del 
Sannazzaro , del Vida , del Ceva , cose gelate , tutte 
pagane , e per soprassello scritte in lingua latina. Il 
poeta, ripetiamolo sempre, innesta la sua vita su quel- 
la deU’elà sua ; onde anche quando al mal andare di 
questa tuole far argine , la piena l’ invade e lo tra- 
volge senza che egli se ne accorga. Perciò a questa 
età lo stesso Tasso che avea anima religiosa sino allo 
scrupolo, c forse si propose a principale scopo del suo 
poema di unire gli animi oscillanti nella religione col- 
l’esempio delle crociate (cui perciò diede quel valore 
religioso che non avevano), mostra tutto quel languo- 
re religioso, che il tempo gli poneva nell’animo. 

Chi penserebbe mai che al 600 fra tanto perverti- 
mento di gusto , e tanto strazio della tirannia spa- 
gnuola pur qualche raggio balenasse di lirica religio- 
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sa? Il fatto appare veramente strano , ma ha pure la 
sua cagione in una occasione che allora si porse ca- 
pacissima a svegliare il sentimento religioso. A quei 
dì l’oriente minacciava invadere l’occidente; e mentre 
la mezza-luna portata dalla conquista sventolava sin 
presso le mura di Roma, Solimano ardimentoso strin- 
geva Vienna d’assedio, minacciando di spegnere tutta 
la cristianità Europea. Era dunque una lutta accanita 
che ferveva fra l’islamismo .ed il cristianesimo; molto 
sangue avea bagnato le diverse contrade europee, ed 
il terrore d’ un’ imminente rovina stringeva tutti gli 
animi. La grandezza del pericolo fè sorgere un mo- 
mento di religioso fervore; eGiovanni Sobieskidi Po- 
lonia , Carlo V di Lorena ed Eugenio di Savoia ardi- 
mentosi correndo ad arrestare il torrente, da Vienna 
cacciavano vergognosamente nei suoi confini il nemi- 
co fatto baldanzoso dalle prime vittorie. La pugna 
ugualmente gloriosa che la vittoria svegliò, come era 
naturale, la fantasia dei poeti Filicaia, Zappi, Guidi, 
Chiabrera. Cosi il cattivo gusto non avesse allora in- 
vaso le lettere, e la fiacchezza snervato gli animi; chè 
era proprio il tempo e 1’ occasione di veder sorgere 
piena di tutto fulgore la lirica religiosa ! Ma il ser- 
vaggio straniero avea cosi oppressati gli spiriti anche 
meglio naturati , che i grandiosi affetti destati dagli 
avvenimenti non allignarono profondamente, nè die- 
dero quell’abbondanza di frutti che si poteva sperare; 
onde la poesia religiosa che allora comparve si rin- 
gagliardì nella forma , ma fiacco ebbe il pensiero e 
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r affetto ; tanto che essa in mezzo al ribombo delle 
parole , ed alla dignità sovente esagerata del tuono 
e della frase , non ti esalta 1’ anima , nè ti sorprende 
la mente, o al più troppo fugacemente, per farti poi 
provare più duro lo sconforto. Aggiungasi pure che 
l’ardore religioso come da principio non fu universa- 
le, cosi pure non ebbe lunga durata, da potere almeno 
rinfocolare gradatamente gli animi: imperocché come 
il pericolo che avea posto la paura fu cessato , e la 
spada del Sobieski scrisse avanti a Vienna al Turco: 
« Non passerai più oltre » assegnandogli poi colla pa- 
ce di Passarovitz i conGni entro i quali si doveva di- 
fendere; il pigro sonno tornò ad invadere gli animi , 
nè il passato fè più sentire la minima oscillazione nei 
cuori. Nè è da trasandarsi ancoraché lalutta essendo 
stata appresa più sotto l’aspetto politico che religioso, 
ed il pericolo più come nazionale che minacciante il 
cristianesimo ; l’ammirazione si volse più verso gli 
eroi che presero a propugnare l’indipendenza europea, 
che verso la nobile causa che difendevano : onde ad- 
divenne che r elemento eroico soffocò il religioso , e 
cantandosi più i valorosi principi che la cristiana im- 
presa, quella lirica non si può dire prettamente reli- 
giosa. Nè è maraviglia che la cosa non si fosse veduta 
pel vero suo lato , come cioè la pugna fosse combat- 
tuta daU’islamismo, allora motore delle imprese tur- 
che, contro il cristianesimo; chè gl’interessi religiosi 
non parlavano al cuore dei poeti, come erano negletti 
in tutta la società. 11 solo poeta che avea nell’ anima 
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scintilla di fede , come di amor patrio , il Filicaia , 
risguardò la cosa dal lato religioso ; e perciò il suo 
canto s’innalzò sopra quello degli altri poeti coetanei, 
e massime quella delle sei canzoni'che indirizza a So- 
bieski arieggia degli antichi profeti in cui la fede era 
sostegno al patrio affetto, ed ispirava loro quei canti 
che non hanno esempio in nessuna letteratura. In 
Chiabrera , che pur fu detto il Tirteo italiano per le 
odi colie quali rincora i principi ad unirsi a danno 
della minacciosa mezza-luna, il sentimento religioso 
è in tutto soffocato dall’ eroico ; questo pur sovente 
corrompendosi in brutta adulazione. 

Dopo si propizia occasione non colta felicemente , 
la lirica religiosa tacque, perchè niente venne appres- 
so a destare il religioso ardore negli animi. La beata 
Arcadia folleggiando nei suoi ridenti orti colie deli- 
cate Ninfe al mormorio degli argentei ruscelli , non 
poteva nemmeno elevarsi col pensiero alle cose di re- 
ligione. Anzi fu peggio ancora che tutto volendo essa 
attrarre nel suo fortunato dominio, quando si ricordò 
della religione, effeminolla convertendola in una spe- 
cie di rito arcadico. Parve a quei felici abitatori del 
Parrasio bosco che il Vangelo facesse continua allu- 
sione al loro fortunato regno colle parabole dell’ A- 
gnello di Dio, del Buon Pastore, colla scena rusticale 
del Natale, ed altre cose somiglianti: onde colla loro 
istituzione sembrava che il regno millenario fosse ve- 
nuto sulla terra, ed i gaudenti erano essi che, dimen- 
tico ogni nobile ullìcio della vita , con voce eunuca 
belavano al suono delle siringhe. 
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Sicché a conchiudere si può rettamente dire, come 
tutta la lirica religiosa in Italia si riduce a qualche 
sonetto, a qualche poesia leggiera e fuggevole rivolta 
alla religione. Qua e là nelle liriche che hanno titolo 
di religiose balena pure qualche felice situazione , a 
tratti si sente sorvolare dal cuore qualche religioso 
sospiro; ma una lirica veramente religiosa,rinno che 
sgorga dal profondo di un’ anima elevata verso Dio , 
ed è il culto interiore del cuore, mai non s’ arpeggiò 
sulle corde imprestate dai Profeti. In tale mancanza ^ 
il sonetto del Filicaia alla Provvidenza può annove- 
rarsi fra le migliori cose; dimostrando in esso il poeta 
tenero e nobile cuore e un’ amorosa fantasia capace 
di tutto l’entusiasmo lirico, che avrebbe potuto frut- 
tare belli canti religiosi se in migliori tempi si fosse 
incontrato a nascere. Aspettiamo perciò che si rin- 
novi lo spirito di Dante in qualche altro ingegno for- 
tunato , e che le condizioni si porgano più propizie 
per veder sorgere sublime la lirica religiosa. 

Ora il nostro discorso volga in ultimo alla lirica 
eroica , per vederne le sorti. Ed innanzi tratto giova 
riflettere come il vero eroe è da tenersi colui , che 
slacciatosi dagl'impacci d’un desolante egoismo e dai 
tenaci calcoli dell’ulile, solo del bene deH’umanità si 
rinfocola, solo vede nella patria un idolo al cui al- 
tare immola in atto di omaggio ogni individuale in- 
terèsse: dal che ben s’ intende come la lirica eroica 
non è altro che 1’ espressione sincera d’ un profondo 
sentimento nazionale ; e però non potere aver luogo 
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che in tenopi avventurosi quando la patria grandezza 
è il sublime palpito d’ ogni cuore. Sperarla in tempi 
flosci è cosa così strana, come se si chiedesse che un 
campo coverto di ghiaccio s’inflorasse di gentili mar- 
garitine e delicate mammole. 11 sentimento eroico è 
sempre pubblico ; e quantunque allignasse nel cuore 
deir individuo , s’ infeconda al caldo delia società, e 
s’isterilisce tosto che il soffio animatore noi ravviva. 
Dal che di leggieri s’intende, che come il patrio sen- 
timento non fu vivo e possente in Italia che alla splen- 
dida età dei Comuni, quando la luce della libertà in- 
dorò de’ suoi fulgori questo bel Cielo; così solo a quel 
tempo si potrà sentire l’accento della lira eroica.Dopo 
fra la crescente prostrazione degli spiriti , fra 1’ op- 
pressione politica dei piccoli tiranni , che pose capo 
nella servitù nazionale, la musa eroica si tacque ; se 
non vuol dirsi che fosse sua voce l’adulazione da ani- 
mi vili prodigata a vilissimi e schifosi despoti. Solo 
adunque nel 300, anzi fin dai primi suoi vagiti ai 200 
la musa italiana fu ispirata ed ispiratrice alla sua vol- 
ta di vero eroismo , perchè solo allora 1’ amore della 
patria scaldava quei robusti petti dei padri nostri. Se 
non che una brutta magagna guastava a quei tempi le 
nostre libertà , la credenza cioè che la patria finisse 
ove un girar di fiume , una scoscesa di monti , o il 
lembo d’una valle segnava il limite del territorio d’u- 
na città : onde i limitrofi Comuni si struggevano fra 
loro di gelosia , che trasmodò sovente nell’ odio più 
fiero ed accanito. Tale divisione non pure era mante- 
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nula e fomentata dallo straniero , che vedeva per tal 
modo potere tenere in mano le sorti d’Italia, ma con 
fraudolenta arte era seminata nel seno stesso dei Co- 
muni da coloro che alimentavano nell’animo ambizio- 
se mire; sicché non pure perpetua guerra ardeva frai 
vicini, ma non poteano nemmanco aver pace fra loro 
quei che un muro ed una stessa fossa serrava. In tale 
scompiglio il pensiero di unire l’Italia in nazione forte 
ed indipendente mai non balenò, o assai fuggevolmen- 
te qualche volta , innanzi alle menti : eppure tanta 
solidarietà di genio, di lingua, di religione , d’ inte- 
ressi communi stringeva fra loro gl’italiani; eppur la 
natura aveacosi nettamente designato colie Alpi e coi 
due mari i confini di quella patria che avea a difen- 
dersi dall’estraneo nemico! In tale condizione la lirica 
eroica qual altra missione poteva avere da quella in 
fuora di gridar pace, pace, ovvero scagliarsi fremente 
contro i pazzi seminatori e mantenitori di scisma? E 
tale di fatti fu la lirica eroica del Petrarca e di Dan- 
te, secondo che più si conveniva all’indole dell'uno e 
dell’altrq, c alle modificate condizioni dei loro tempi. 
Noi cominceremo da questi due poeti la storia della 
lirica eroica italiana , avendo essi perfezionato i pri- 
mi esperimenti tentati all’età passata: tanto più che 
essendo stata sempre la stessa la magagna che avea 
funestato fin dal loro sorgere le libertà italiane , le 
prime pruove delia poesia nascente non potevano ave- 
re che la stessa impronta. Dante adunque e Petrarca 
primi nostri poeti eroici, accesi d’amore d’Italia , in 
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mezzo ai livori, alle armi, alle brutali passioni, s'in- 
gegnavano porre la concordia negli animi divisi. Se 
non che il primo è fiero, energico, e fa sentire la sua 
voce come il rombo del fulmine per sgominare gii ani- 
mi ; il secondo se ha nobiltà di pensieri , manca di 
forza,come di spontaneità, e procede sempre calmo e 
rimesso. Dante minaccia, strepita, fa forza , gitta in 
faccia il fango della vergogna ; Petrarca consiglia , 
prega, conforta, s’ingegna accendere gli animi coll’e- 
sempio 0 col porgere innanzi il simulacro della gloria. 
A quello, come negli antichi Trovatori, la lingua era 
spada ; in questo il sentimento si va svolgendo sotto 
formole accademiche e colla pacatezza e simetria della 
classica imitazione. Diversi erano i tempi , diversa la 
tempra degli animi in essi; e del tempo e della perso- 
nalità propria la loro poesia eroica è il fedele riflesso. 
Dante educatO\ fra gli ultimi di quei robusti petti che 
furono gli croi del medio evo, ardenti d’ amor di pa- 
tria ed altamente gelosi del franco stato , cresciuto 
fra le battaglie di parte , le fughe e gli esigli , fiero 
come era per indole , e corrivo allo sdegno volendo 
riprovare l’ire fraterne dannose all’Italia, dovea usare 
quelle burbera franchezza che forse più le attizzava ; 
avvicinando i principotti o scrivendo all’ imperatore 
dovea serbare sempre la sua alterezza , ed imporre 
loro con voce autorevole che rimediassero ai mali d’I- 
talia, ricacciassero in inferno la maledetta lupa onde 
Italia dolevasi; assalendo il potere temporale dei Papi 
dovea gridar forte a mostrare la sconvenienza della 
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spada col pastorale, e i mali che ne derivarono all’ 1- 
talia ed alla chiesa. 11 Petrarca venuto in altri tempi, 
quando i ravvolgimenti della politica aveano preso il 
luogo delle franche passioni, c nel secreto dei raggiri 
si machinavano le più truci vendette, quando a quei 
forti uomini cho furono Federico 2®. Sordello, Fari- 
nata erano succeduti Re Roberto , Stefano Colonna , 
Gola di Rienzo ; avendo sortito un naturale tutto be- 
nevolo, ai mali che desolavano l’italia non andava in- 
contro con fermo petto per combatterli , ma cercava 
schermo da essi nella solitudine e nello studio dell’an- 
tichità. Si macchiò quindi di vili encomi verso i po- 
tenti, e se qualche parola un po’ acre gli veniva fuori, 
temendo che potesse recare offesa, affrettavasi subito 
a protestare, che l’avea fatto per ver dire, non per odio 
d’altrui, nè per disprezzo; irai livori delle ire fraterne 
non sa gridare che pace, per amore della quale esorta 
fra Bussolari a rimaner quieto ed aiutare gli Scali- 
geri ad ottenere la signoria di Parma , mentre pur 
vedeva come il bavarico inganno inondasse i nostri 
dolci campi. Che se applaude pure a Cola di Rienzo 
quando tenta richiamare il tribunato arltico, lo fa con 
tale mollezza, che appare proprio come egli muove da 
classica memoria, anzi che da forza di convincimento 
e di passione: tanto che la corte pontificia non se ne 
adontò , come non si adontarono al suo rimesso par- 
lare i prelati suoi amici quando esortava Carlo di Boe- 
mia a Qaccare le corna di Babilonia. 

Fra tante differenze che separano i due primi poeti 
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eroici italiani , pur 1’ uno colle sue ire , I’ altro colle 
sue malinconie attestano la decadenza del sentimento 
nazionale ai loro tempi : decadenza che siegue natu- 
ralmente ove l’armonia non lega gli animi , e le pas- 
sioni travolgono ogni cosa. La lirica eroica, l’abbiamo 
detto, rampolla da questo sentimento; ma quando esso 
è cessato di essere universalmente l’alimento e la vita 
dei cuori, non si spegno d’un tratto, continuando an- 
cora per qualche tempo ad avere una risuonanza in 
qualche anima di miglior tempra: nel quale stato la 
lirica eroica manda pure il suo baleno. Non ha però 
lo stesso andamento di quella sua epoca avventurosa 
quando piena di vita sgorga dallo spirito pubblico : 
chè mentre in tal tempo è briosa, lieta, colma di giu- 
livo entusiasmo; nel periodo che si può dire della sua 
agonia , si fa naturalmente mesta o adirata , secondo 
che l’anima del poeta è più disposta a gemere sui bene 
che dilegua, o a fremere contro il torpore universale. 
La lirica eroica perciò di Dante e del Petrarca non 
è quella di Pindaro. La musa del primo rivela sempre 
un’alta mestizia come d’uomo che scrive piangendo, 
sicché pare il genio della libertà che geme sulla sua 
statua rovesciata e freme contro coloro che la travol- 
sero nel fango; e quella del secondo in suono più ri- 
messo pur deplora le sorti della patria volte in basso, 
e sospira a chi potesse mettere le mani nei capelli 
della vecchia, oziosa e lenta Italia profondata in pigro 
sonno. Ma Pindaro stesso se avesse intuonato quelle 
sue sublimi odi eroiche e nazionali non quando la 
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virtù dei vincitori dei ludi Elei splendeva incontami- 
nata nel foro e nel campo, ma dopo che la libertà greca 
era spirata nelle pianure di Cheronea avrebbe certo 
tenuto altro modo ; chè le sue lodi sarebbero suonate 
amaro scherno o codarda adulazione. La differenza 
adunque che separa I’ eroico cantore tebano dai due 
fiorentini ha sua origine nella discrepanza dei tempi 
che correvano; come la differenza fra Dante e Petrar- 
ca si trova nei tempi e nella loro indole , potendosi 
dire di essi che erano 

L’un disposto a patire e l’altro a fare. 

E declinando poi i tempi sempre al peggio, ed ogni 
nazionale sentimento in tutto mancato in Italia , la 
lirica eroica tacque. Come 1’ arpa dell’ antico Israello 
rimase appesa ai salici durante la pressura della schia- 
vitù babilonese, non potendosi il[patrio canto far sen- 
tire fra gente straniera; così la lira eroica italiana più 
secoli non potè far fremere le sue corde per la pro- 
strazione e Tavvilimento delle sorti nazionali. Al 400 
di fatti quando gli uomini volevano distruggersi ita- 
liani per rinascere latini, come polca la musa eroica 
avere accenti, se fino il bel parlare del sì erale inter- 
detto come cosa bassa e spregevole? Al 500 quasi stan- 
chi delle lunghe indagini filologiche, per varietà si 
volle pur ricominciare a poetare italianamente : ma 
correndo troppo brutti i tempi poterono abbondare i 
finti sospiri amorosi, non potea sentirsi l’accento eroi- 
co ; se pure non si voglia ancora tenere per canzone 
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eroica quella scritta dal Caro per la casa di Francia 
a commissione del suo Mecenate. In quella canzone 
il concetto è tutto mitologico, come il tuono è conti* 
nuamente adulatorio: tanto che sebbene rimbiondita 
di eleganze, pure non si ricorda ancora che pei pette- 
golezzi cui diede luogo , e pei brutti scandali che ne 
seguirono. Ma pretendere il canto eroico al 300 è lo 
stesso che volere dalla morte far sorgere la vita. In 
queir età i principi nel farsi a spargere i primi semi 
delia tirannide, seppero accortamente manipolare quel 
veleno seducente che snerva ed infracida le lettere , 
la protezione ; essi volsero un flnto sorriso al genio 
per distruggerlo , come il braccio di Ercole sollevò 
Anteo per affogarlo. Nè fu loro diflicile cogliere le 
menti all’ amo insidiatore , quando il secolo passato 
avea già piegato ad una servitù intellettuale , ed il 
sensismo risorto del mondo pagano avea interposto un 
lenzuolo di ombre, perchè non potesse più balenare il 
lume delle idee. Ond’ è che il 300 ricco di pompa e- 
sterna manca in generale d’idee, mostrandosi queste 
anche nei più grandi abbaccinate e smorte; vuoi nella 
poesia, come si scorge nell’ Ariosto ; vuoi nella prosa 
amena, come nel Casa, nel Castiglione, nel Firenzuo- 
la; vuoi nella politica , come nel Macchiavelli , nel 
Guicciardini, nel Giannotti. E senza conforto di lume 
ideale gli animi radendo la terra, non era naturai cosa 
che volentierosi si gittassero a prendere quel cibo 
materiale che veniva loro offerto, ed ingordemente se 
ne sbramassero ? Si vide perciò quel brutto baratto 
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che i letterati fecero della loro dignità nell’accattare 
le carezze dei principi, e fin nell’ aggraduarseli colle 
più schifose adulazioni quando si vedevano spregiati. 
Qual maraviglia quindi che in tali condizioni invitato 
il Caro a scrivere una canzone eroica fosse venuto fuo- 
ri con un impasto di menzogne e di adulazioni ? Se 
Torquato tanto bistrattato non sa astenersi di chia- 
mare magnanimo Alfonso d’ Este nell’ intitolargli il 
suo poema; se Ariosto guasta le sue più lucide fanta- 
sie per introdurci le lodi estensi ; se il Macchiavelli 
non ebbe ritegno di scrivere all’oppressore della Re- 
pubblica che egli avea servito quel memoriale politi- 
co, il quale, che che se ne dica , contiene sempre la 
scuola di armare il potente ; poteva solo il Caro sce- 
verarsi da tanto contagio , quando la sua situazione 
ed il soggetto ve lo sospingevano? È adulatoria la can- 
zone 

Correte aH'oinbra dei bei gigli d’oro 

ma non è forse più bugiardo e adulatore Ariosto quan- 
do chiama la casa d’Este 

seme fecondo 

Che onorar deve Italia e tutto il mondo; 

quando la dice 


il fior, la gioia 

D’ogni lignaggio che abbia il Ciel mai visto; 

quando pone la troppo famosa Lucrezia Borgia più 
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sii di tutte le matrone romane ? Ed il peggio era a 
queir età che tutti conoscevano la brutta piega e vi 
tenevano dietro ; onde Bernardo Tasso scrivendo a 
Gallo dice, l'adulazione regnare a quei di ; e si scusa 
deH’usarla anch’egli suo malgrado, essendosi fatta ne- 
cessaria dietro l’esempio all’Ariosto. Ammirisi perciò 
nel Caro la bella dizione , una più libera forma data 
alla frase, la cura scrupolosa dell’ eleganza (cose che 
promuovono i despoti, perchè occupata la mente in- 
torno alla forma esterna, che loro non può essere tre- 
menda, non s’affatichi intorno al pensiero ed al sen- 
timento); ma non si cerchi altro pregio sostanziale in 
essa. Eppur quella canzone è l’unica composizione che 
prende un’ aria di eroica a quel secolo. 

Al eoo quella stessa minaccia del Turco, che potè 
destare un lampo di lirica religiosa, ancora fè senti- 
re r accento eroico ; chè essa ferale alla religione , 
mostravasi pure esiziale alle nazionalità europee. Pe- 
netrate di fatti le armi musulmane nel cuore del- 
l’Austria, e stretta Vienna d’assedio, quale naziona- 
lità non si vedeva barcollare su base mal ferma? 11 
|)cricolo scosse per poco il pigro sonno che accascia- 
va gli animi , c l’ impresa di Giovanni di Polonia fu 
(la tutti sentita come impresa nazionale. Cosi il sen- 
timento eroico animò la musa del Chiabrera a canta- 
re la vittoria delle galere cristiane sulle musulmane, 
0 pili che del Chiabrera quella del Filicaia nelle fa- 
mose canzoni al Sobieski.E veramente il Filicaia avea 
anima di poeta eroico : chè come sorti da natura vi- 
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gorosa r imaginazione cd il cuore aperto a nobile sen- 
tire ; cosi pure unico fra la prostrazione universale 
amò d’un potente amore la patria. Qual anima di fatti 
agghiacciala non risente quel suo patetico addio a Fi- 
renze? Chi non scorge nel celebre sonetto all’ Italia 
straziata per le guerre di successione il lamento d’un 
cuore altamente trafitto per le infelici ed immeritate 
condizioni della patria? Ond’ è che con tali felici di- 
sposizioni , animato da tutto l’ impeto poetico, nelle 
odi eroiche all’ Imperatore, al Duca di Lorena come 
in quella al Sobieski pare che intuoni la voce di tutta 
Europa. Peccato che dovendo anch’egli pagare il tri- 
buto al suo secolo guasto piegò pure alquanto all’ a- 
dulazione , e si porse troppo ligio al potere : sicché 
nella sua lirica eroica il sentimento nazionale s’ im- 
mischia all’aristocratico , e si loda più forse il prin- 
cipe operatore dell’ impresa , che l’ impresa per se 
stessa. L’elemento aristocratico, che spinge fino ad 
essere adulazione, si mostra più appariscente in Fili- 
caia quando parla di Cristina di Svezia , sua protet- 
trice, non si magnanima che non fussc ancora pazza, 
e crudelmente assassina del Marchese Monaldeschi ; 
ma non infetta meno le sue canzoni eroiche scritte 
per imprese nazionali, non esclusa quella che è la più 
lodata indirizzata a Leopoldo. Dal che poi nasce che 
mentre ha cominciato nobilmente a cantare come il cuo- 
re gli detta, poi non prosieguo sempre alio stesso modo 
ma si ferma sui generali, quasi temesse di recare al- 
cun disgusto ai grandi. E però trovi in lui liberi ful- 
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gori qua e là sparsi che ti sorprendono , lampi felici 
di vera ispirazione, sovente la vera poesia delle cose; 
ma non hai un’intera composizione tutta di vena, non 
uno splendore perenne che ti circonfonde e rapisce: e 
tanto più si manifesta Io scadere, in quanto che ad una 
sublime altezza eri stato un tratto elevato. Diamo non 
di meno la debita lode al Filicaia d’aver saputo in se- 
colo cosi prostrato politicamente e moralmente alimen- 
tare neU’anima una scintilla di quel patrio sentimen- 
to che rinfocolò Dante e Petrarca. L’aver inteso sot- 
to una profonda oppressione straniera un battito di 
patria carità ben attesta che nobile anima egli avea. 
Cosi r avesse sortito più energica da poter scuotere 
dall’ inerzia la patria, invece di compiangere steril- 
mente la sua miseria e vederla destinata a servir sem- 
pre • Ma forse è soverchio chiedere da lui quanto 
era impossibile. Egli rivela in se un contrasto peren- 
ne fra il suo sentire ed i tempi che volgevano; ed ora 
r uno ora gli altri pare che la vincano : sicché si può 
dire in generale che il sentimento eroico si manife- 
sta in lui come la machina degli antichi più nell’ ap- 
parenza che nel fondo, e meglio che vero e dominan- 
te sentimento nazionale si rivela sentimento aristo- 
cratico. In lui nondimeno pare che si scorga una pri- 
ma protesta della sua età contro se stessa. Lo spirito 
umano ha pur esso dei rimorsi come la coscienza in- 
dividuale; onde quando il male è venuto al sommo 
leva una protesta, che è come principio del suo rav- 
vedimento. Ma questa prima protesta dello spirito del 
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secolo espressa nel Filicaia non poteva esser forte , 
rivelando solo -un desiderio nascente appena del bene, 
ed un primo bisogno sentito di più generosi senti- 
menti. E peggio fu* che non nata essa spontanea, ma 
' destata da un’ occasione, col mancare di questa di- 
leguò , nè più si ripetette. Piuttosto , come cosa di 
più facile conseguimento , 1’ altra protesta che levò 
il gusto del Felicaia contro il vuoto rimbombo, le an- 
titesi ricercate, le metafore petulanti, gl’iperbolici 
concetti, che avevano voga, ebbe un effetto. Chè do- 
po lui il gonbo e declamatorio non ebbe più luogo nel- 
la forma ; sebbene si fosse caduto nello slavato e fri- 
volo. Ma la lirica eroica animata dal sentimento na- 
zionale con lui venne meno, nè se ne intese più suo- 
no Onchè le sorti italiane non furono ristorate. 

Chè r Arcadia creò pure i suoi eroi a iosa; ed ogni 
principe che nasceva , come ogni Papa che moriva , 
ogni festa nuziale come ogni donzella che andasse 
monaca, si sentiva intonar dietro l’arpeggio della li- 
ra eroica; ma bastavano agli eunuchi*pastori un mi- 
gliaio di voci ed una dozzina d’ imagini per belare una 
infinità di canti eroici. Cosa da far compassione e ri- 
so; come non destano che riso i paroioni ed il vuoto 
ribombo , onde il Frugoni volle solleticare le pic- 
cole ambizioncelle dei letterati ed altre simiglianti 
cose. 

Fino alla metà del secolo XVIII fra la moltitudine 
dei verseggiatori che reputavano aver la cima del 
Parnaso, fra il rimescolio della gente che voleva abi- 
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lare il regno delle muse, si possono distinguere tre 
schiere diverse che volevano vincere il campo; T una 
che si teneva dietro al Chiabrera, 1’ altra che stringe- 
vasi al Lemene, e la terza che ancora rimanevasi alla 
pedantesca imitazione del Petrarca. Riponeva la pri- 
ma tutta la poesia nell’ andamento del tuono, nel ri- 
bombo numeroso del verso , in un fare tronfio , ma 
vuoto; la seconda non avea altra cura al mondo che 
raggiungere una gentilezza ammanierata e femminea 
mercè leccatura di affetti e smilzi concettini quasi 
di convenzione ; la terza cercava la correzione della 
forma colla diligente scelta della frase e coll’evitare 
tutto che potesse offendere o eccitare. In ninno trovi 
un pensiero fecondo, un affetto che venga dal cuore 
e domini elficacemente, l’alito dell’ispirazione, una 
frase veramente di vena : in somma è un profluvio di 
versi senza alcuna poesia ; trovi ai piu dello spirito, 
ma il vero affetto manca. 

Parrà per avventura a taluno che troppo severi ci 
siamo comportati in questa corsa storica verso i no- 
stri lirici. Ma anche il Foscolo disse , che fra l’ ab- 
bondanza dei versi lirici, appena poteva l’ Italia sce- 
verare un volume di vere poesie da tutti i canzonieri; 
e più rigidamente ancora il Leopardi scrivevp al Gior- 
dani, come fino ai suoi tempi la vera lirica italiana 
non era ancor nata, e che conveniva crearla. Nè d’al- 
tra parte la nostra povertà deve farci rossore, quan- 
do assai maggiore è l’ altrui. Imperocché i Francesi 
non avendo veri lirici da poter contare, sono costretti 
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ad elevare a cielo Giambattista Rousseau; nò gl’ In- 
glesi ebbero gran lirica sino ai tempi di Cray, nelle 
cui poche odi vedi il vero emulo di Pindaro; come 
gii Alemanni innanzi a Schiller ed a Goethe, il poeta 
del cuore ed il poeta della mente, non possono vanta- 
re un lirico che valesse gran fatto. Tanto la vera poe- 
sia, e massime la lirica, è rara; sebbene Goccano con- 
tinui versi e canzonieri! Quella critica parolaia e ne- 
gativa che prendendo capo da Aristotile proseguì per 
lunghi secoli, trovò pure da moltiplicare assai le ric- 
chezze liriche ; ma ora la Dio mercè quella critica è 
passata, lasciando il luogo ad un’ altra positiva e fl- 
losoGca. Al lume di questa critica appariscono poca 
cosa tutte le pompe esterne e le lascivie dell’arte, ed 
ogni riforbimento e lindura è cosa abbagliante , ma 
vana, quando qualche cosa di sostanziale non sorreg- 
ge le apparenze. Si dirà forse questa critica troppo 
presuntuosa, si dirà strana; ma si cesserà da ogni rim- 
provero quando si pensa che, ugualmente che tutte le 
scienze miste , se la critica vuole bene adempiere il 
suo ufficio deve appoggiarsi sull’ estetica e secondo 
i principi di esse risguardare il fatto. Or 1’ Estetica 
indagando le supreme ragioni del bello , tutta deve 
volgersi intorno alla contemplazione dell’ ideale per 
intenderne intimamente la natura e comprendere la 
sua incarnazione nell’arte: onde la critica che al lu- 
me dei principi si volge a rimirare il fatto , invece 
di muovere dalla buccia esterna , la quale sovente le 
nasconde il midollo, invece di partire dai fenomeni, 
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che frastagliandosi insieme tolgono la vista del so- 
stanziale, dovrà scrutare il principio, la prima fonte, 
donde ogni derivazione vedrà sorgere, e tutto con eu- 
ritmia procedere. 

Ma ciò accennato qui appena di passaggio, avendo- 
ne ampiamente discorso in altro lavoro; invece ritor- 
nando alla storia della lirica , vogliamo fermarci ad 
osservare , come le tre scuole in cui abbiamo veduto 
partita la poetica famiglia alla metà del secolo XVIII, 
prima di cessare si fossero venute migliorando. La- 
bindo di fatti, ultimo della scuola del Chiabrera,lasciò 
di tali odi , che non pure a quelle del Casarotti , ma 
a quelle dello stesso Chiabrera ( felice solo nel gene- 
re lieve) per avventura sopravvivranno; come incontri 
nel Vittorelli tali anacreontiche che s’ improntano 
d’ una leggiadria tale, che manca certamente a tutti 
gli altri della stessa scuola. Ma ove il miglioramento 
si rivela più manifesto è nella scuola che fondata dal 
Bembo ebbe sempre buona seguela ; imperocché il 
Pindemonti , che fu T ultimo che le diede il nome , 
quella maniera affettuosa e timida seppe innalzare 
colla dignità del suo spirito , nelle tenerezze sempre 
tenace del buono, nelle stesse urbanità informato sem- 
pre al vero: sicché di lui , che ha tanti inizi di rin- 
novamento nell’ arte, parleremo piuttosto ove sarà di- 
scorso del risorgimento moderno. Ognuno intanto che 
avrebbe argomentato da questi miglioramenti un av- 
venire più fortunato all’ arte non si sarebbe certo in- 
gannato nei suoi presentimenti: ché veramente quel- 
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]’ alba ebbe un sereno giorno. Ma quali furono le be- 
nefiche cagioni che lo destarono ? Cerchiamole nelle 
civili e morali condizioni del tempo , che forse non 
riuscirà vana la nostra inchiesta. 

£ di vero pare che la provvidenza avesse segnato un 
termine al lungo patire d’Italia colla pace di Aqui- 
sgrana; per la quale nuovi limiti vennero posti ai di- 
versi principati italiani, e nuove dinastie furono in- 
trodotte : onde non era difficile intravedere il primo 
principio d’ un moto civile , che cominciato non po- 
teva di leggieri aver sosta. Tanto più che non era 
quello movimento solitario italiano, ma quasi un nuo- 
vo spirito rianimando tutto il mondo , e sempre più 
dilatandosi , come provocava appresso riforme regali 
in Italia, cosi emancipava l’America, e silenziosamen- 
te covava in Francia ad agitarsi più potentemente. A 
questi primordi di miglioramento sociale altre felici 
condizioni si vennero pure ad aggiungere ; o a dir 
meglio taluni buoni germi esistenti produssero alla 
perfine il loro germoglio. Da lungo tempo il pensiero 
italiano si era svolto potente nel dominio della scien- 
za ; sebbene sventuratamente fra questa e l’ arte pa- 
re che si fosse stabilito eterno divorzio. Onde men- 
tre il Galilei, il Viviani, il Torricelli penetravano ar- 
dimentosi nelle regioni del pensiero; il Marini, l’ A- 
chillini,il Preti, il Fiamma deliravano pazzamente.E 
più tardi allato all’accademia del Cimento, s’istallava 
r Arcadia a spargere le sue noiose frascherie ; come 
alla Scienza Nuova rispondevano i ventosi ribombi 
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del Frugoni. Tali anomalie non potevano però durare 
perennemente. Finché la scienza rimaneva patrimo- 
nio di pochi, e si tene^a come ristretta nel cerchio di 
una casta, poteva essere separata dall’ arte e dalla vi- 
ta ; ma come più largamente si veniva diffondendo , 
dovea sentire il bisogno di farsi popolare: ed a tal uo- 
po dovea piegare a maritarsi alle lettere, potendo so- 
lo parlare alle masse col sussidio della fantasia e del 
sentimento. Fu perciò che 1’ arte si fece anch’ essa ri- 
voluzionaria ; e Verri e Beccaria che furono presso 
noi innovatori nella scienza sociale, furono quelli che 
proclamarono insieme la prima volta la riforma della 
letteratura; a’quali Parini ed AlQeri facevan||o ragione 
col fatto. E dall’ altra parte l’arte stessa che rimasta 
lungo tempo in balia della fantasia avea fatto sem- 
pre brutta pruova nelle diverse vie che avea tenta- 
to, si sentiva pure come pressata dal bisogno di rin- 
sanguinarsi dei veri che la scienza le potea fornire, e 
rifarsi così più dignitosa. Dai due poli opposti adun- 
que ove rimanevano disgregate e come nemiche insie- 
me r arte e la scienza , si cominciavano a sospin- 
gere l’una verso l’altra per legarsi in amichevole am- 
plesso. 

Come poi r arte senti il bisogno d’ ispirarsi alla 
scienza, e la poesia si vergognò d’ essere un tessuto 
di canorcciance, dovea Dante tornare in onore. Dante 
che era stato il fondatore in Europa dell’ arte pensa- 
ta, Dante che era ricco di tutta la scienza dei suoi tem- 
pi, ed avea invocato a sua musa ispiratrice Beatrice, 
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cioè la scienza divina. Dante avea patito lunghi seco- 
li di esiglio dal campo delle lettere; chè prostrati gli 
spiriti e fuorviata l’arte come la vita, non poteva es- 
sere compresa la sua grandezza, nè imitato il suo so- 
vrano magisterio. Nè deve tanto far maravaglia che 
sino agli ultimi tempi il Gesuita Bettinelli osassechia- 
marlo barbaro, quanto che lo stesso Voltaire che di- 
cevasi fondatore dell’ arte filosofica chiamasse la Divina 
Comedia un’ imbandigione di minestre riscaldate, ed 
il Lamartine, che ha pure vaste prclenzioni filosofiche, 
anch’ oggi lo posponga al Petrarca. La ragione di sì 
storti giudizi oltramontani è fuori luogo qui esporre; 
onde solo al nostro proposito noteremo, che come ap- 
pena in Italia fu inteso il bisogno di una miglior arte 
un grido universale sollevossi a dire 

Onorale 1’ Altissimo poeta 

L’ ombra sua torna che era dipartita, 

e tutti corsero a sbramarsi a queirinesauribile fonte. 
E tratto all’ esempio di lui ispirò il Varano le sue me- 
ditazioni alle soavi e caste bellezze delle religioni; co- 
me studiandolo assiduo il Monti, se non arrivò a rin- 
focolarsene degli spiriti, egregiamente seppe ritrarlo 
nello stile e colorito poetico. Dietro la norma di tanto 
maestro nuovo cammino pur tentavano ardimentosi il 
Foscolo, a fine sociale volgendo la lirica; il Gozzi ed il 
Parini iniziando una satira virilmente morale; e lo 
stesso Pindemonli, sebbene educato ad altra scuola, 
pur ne risenti il benefico influsso, e donò all’Italia la 
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vera poesia dei campi o della natura. Nè faccia mara- 
viglia che si svariata letteratura tutta originale potè 
sgorgare da Dante ; chè quel sommo non avea , come 
il Petrarca, toccato una sola corda e da questa tratto 
tutti i suoni che potea rendere, ma avea posto tutte le 
intonazioni , perchè fossero con mano perita arpeggia- 
te e svolte variamente. Nella varietà però della lette- 
ratura che sorse da Dante non solo la lirica fu la pri- 
ma a comparire, ma ancora 1’ accento lirico si fè per 
tutto sentire ; mentre nei secoli andati nelle stesse 
composizioni che avevano nome c forma di liriche era 
rimasto d’ ordinario soffocato sotto l’ ingombro d’ un 
plasticismo esterno. Il che può valere meglio che ogni 
ragione a dimostrare come la scienza non è nemica 
all’ arte, se ad essa maritandosi il primitivo e spon- 
taneo flusso deir arte , la lirica, muove cosi potente- 
mente da diffonderlo da per tutto. 

Le quali cosi accennate di volo, ci sentiamo qui stret- 
ti dalfobbligodi misurare il valore intrinseco dei pri- 
mi parti deir arte rifatta venuti fuora. E lo faremo 
brevemente per correre subito ad accennare pure gli 
svolgimenti maggiori che tale arte ha ricevuto al no- 
stro secolo. Gominceremo adunque a dire del Varano 
che se lodevole ebbe l’ intendimento d’ ispirarsi alla 
religione , non riuscì felice nell’ esecuzione. Egli 
di fatti imitando Dante, lo segui in ciocché non do- 
veva, perchè non convenevole a’terapi, lasciò la scorta 
di lui ove non petea farlo senza mettersi per falsa via. 
Avea Dante compreso come la Bibbia fosse il libro don- 
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dc potca prendersi l’ ispirazione religiosa; ma studiane 
do nella Bibbia cercò penetrarne lo spirito, anzi che 
ptendere la forma. Ben egli comprese come la parte 
stabile e che ancor vive della Bibbia sia lo spirito, es- 
sendo il cristianesimo lo svolgimento del giudaismo, 
e che la forma biblica per contrario è cosa propria del- 
r infanzia della nazione ebrea, sicché malamente ad- 
dimandasi orientalismo, essendo comune a tutti i po- 
poli bambini con varietà accidehtali. Se la forma è co- 
sa tutta subiettiva e mobile ; se esprime il sentire 
proprio di ciascuno individuo ed età, (e non v’ha 
cosa più impressionabile e varia del cuore umano , 
nè più sottile e mobile che il Glo dei sentimenti e 
delle passioni di lui) non farà cosa contro natura chi 
dismettendo il proprio modo di sentire copia il com- 
plesso delle altrui esterne ed interne sensazioni , 
chi prende cioè ad imitare l’altrui forma ? Se quello 
stesso soffio leggiero dalia nostra bocca , addiman- 
dato linguaggio, che porla sulle sue fragili ali tut- 
to l’immenso tesoro delle imagini e sensazioni poeti- 
che, è pure un vero Proteo, chi vorrà che i composti 
di esse sensazioni abbiano stampo uniforme? Male 
adunque consigliossi il Varano ad improntare dalla 
Bibbia le sue imagini : tanto più che non potendo 
esse in un altro linguaggio serbare lo stesso colorito, 
riescono come l’ ombra d’ un fiore sfrondalo , cui s’ ap- 
piccano mentite forme e colore. L’ espressione e la for- 
ma dantesca ha pur talvolta riscontro nella biblica o 
orientale; ma ciò addiviene non per studio d’imita- 
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zione, ma perchè v’ha alcuni modi generali di sentire 
che essendo come fondamentali alla natura umana , 
appartengono ad ogni epoca e nazione : onde sovente 
vedi artisti ignoti fra loro non pure rassomigliarsi in 
alcuni tratti nel colorito delle imagini, ma anche in 
certe principali forme poetiche che crea la loro ima- 
ginazione. Ma nel Varano fu deliberazione copiare 
le imagini ed il modo di colorirle ed ambreggiarle 
dalla Bibbia : il che derivò da falsa credenza che po- 
tesse creare la poesia religiosa rinsanguinandosi del- 
la forma biblica , invece di prendere lo spirito bi- 
blico. 

Nè fece miglior pruo\ a quando voile imitare da Dante 
la forma della visione, con un anacronismo che dovea 
certo riuscire sgradito ed intollerabile. Che all’ evo 
mezzano, quando il sentimento religioso era spontaneo, 
cieca la fede, e viva era rimaginazione, venisse fuora la 
ferma della visione cracosa naturale; esprimendo essa 
r intuito o credenza irreflessiva che ha raggiunto Dio, 
e lo mostra presente allo spirito. Ma ora che il senti- 
mento religioso nasce dalla convinzione che tien die- 
tro alla riflessione della mente, la forma che riveste 
nell’ arte deve essere pure riflessiva, grave, non un gioco 
di esaltata fantasia. Oggidì il nome di visionariosuona 
scherno ; indicando quella credenza bambina ed ima- 
ginaria, che non può avere più luogo in tempi quando 
gli stessi moti dell’ affetto sono eccitati dalla ragione. 

Sicché il Varano non avendo saputo cogliere lo spi- 
rito della Bibbia, ed avendo pure malamente scelto 
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una forma non conveniente ai tempi ad esprimere 
il sentimento religioso, se si potrà lodare per i buoni 
intendimenti, per avere a nobile segno indirizzata l’ar- 
te; non si potrà tenere come il fondatore della lirica 
religiosa moderna. Anzi forse non saremo troppo se- 
veri osando dire che egli non riuscì veramente poeta. 
Imperocché le sue Visioni in mezzo all’ enfasi dell’es- 
pressione c sotto la forma tutta fantastica, non com- 
muovono punto, nonsolle^ano, non trasportano il cuo- 
re; sicché meglio paiono sermoni didascalici, che vere 
poesie che vengono dal cuore e nel cuore s’imprimono. 

Più sentimento religioso scaldava il cuore del Pin- 
demonti; onde sebbene ei non avesse cantato di reli- 
gione, potè all’alito fecondo di tal sentimento creare 
airitalia la vera poesia della natura, o campestre, co- 
me egli r intitolava. Finché la natura non parla al 
cuore come opera di Dio, e non si mostra quindi per 
tal modo ripiena di anima e di vita , non presenterà 
che un meschino aggregato di forme, non sarà punto 
poetica. Ed è però che lino a tanto che l’anima piena 
di religione non si fa ad interrogare la natura, que- 
sta non ha voce , non ha poesia , non può essere che 
descritta. Ma che cosa fredda riesca tale descrizione 
bene lo prova il Delille col suo esempio , ad onta di 
tutto il suo sforzo d’imaginazione per colorire il qua- 
dro, ad onta degli slanci Gttizl a cui cerca abbando- 
nare la sua anima. Al contrario quando Giobbe ri- 
sguarda la natura col cuore pieno di Dio , che alta , 
che polente poesia non si vede rampollare fuori ? 11 
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Thompson non ha precisione, non la grandezza anti- 
ca, è troppo diffuso , è per molti lati manchevole di 
arte; ma abbonda egli d’ imagini vere, d’ affetti spon- 
tanei , ti commuove profondamente coi suoi sospiri , 
perchè escono da un’anima che accesa del sentimento 
religioso contempla la natura Come V alfabeto delle 
maraviglie di Dio. Che vale per contrario tutta la sua 
ingegnosa eleganza al Saint-Larabert, quando avendo 
l’epicureismo soffocato in lui ogni religioso e nobile 
sentimento, non riesce che freddissimo nel descrivere 
la natura. L’anima gentile e religiosa dei Pindemonti 
era proprio fatta por arricchire la nostra letteratura 
delia più beila poesia della natura. Quando pieno dei 
suoi melanconici estri egli discorre pei campi , e li 
interroga con religioso sentimento, e ne ha eloquente 
risposta , oh non solo egli ti mostra la poesia della 
natura, ma tutta la tenera poesia che ei chiude nella 
candida sua anima. Di continuo ti versa un tesoro di 
affetti, ti molce soavemente , e ti costringe non pure 
ad amare i campi , ma ad amare ancora lui innamo- 
rato cosi vivamente dei campi ravvivati dallo spirito 
del Signore. Una doppia poesia ei ti porge, la poesia 
della natura, la poesia del suo cuore; e l’una ti solle- 
va, l'altra ti fa delicatamente sentire; nè puoi discer- 
nere se più l’una o l’altra ti vince e ti trasporta. 

Il Pindemonti per aver 1’ anima piena di religioso 
sentimento si può dire discepolo di Dante , almeno 
in parte, cioè di Dante guelfo ; ma egli però appar- 
tiene ancora alfa scuola antica, come innanzi notam- 
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mo, in quanto che il suo ideale è ancora privato , in- 
dividuale, anzi che civile e generale. Però quella mo- 
ralità che domina cosi spiccala in lui mostra il felice 
avviamento che prendevano le lettere , ed ei si può 
dire che sta in mezzo fra due età , e che educato dal 
passato ha l’intuito dclFavvenire. Volendo di fatti ei 
dar bando alle favole antiche , e scrivendo al Foscolo 
come convenisse trarre poetiche scintille da meno lon- 
tani soggetti anziché da litio due volte caduto, mostra 
come gli balenasse innanzi alla mente il pensiero del- 
ia missione educatrice delle lettere ; la quale vera- 
mente si compie allorché dai patri soggetti muove 
rispirazione. Se avesse ei sortito più potente l’inge- 
gno, come lo avea sì delicato, forse avrebbe iniziato 
i nuovi tempi, e sarebbe stato il primo cantore civi- 
le della nuova Italia , il suo profeta. Ma la religio- 
ne stessa ei contemplò come ispiratrice di privati af- 
fetti , come sorgente di moralità individuale; e quan- 
do cantò de’ sepolcri , non vide in essi che un fe- 
lice eccitamento agli affetti di famiglia , e nel loro 
culto un legame che stringe i viventi ai loro trapas- 
sati. 

Non cosi fece il Foscolo, il quale sebbene ancor esso 
segnasse una transizione fra l’antica e la nuova arte; 
pure più alacremente pare che corresse dietro il pen- 
siero moderno. Egli difatti considera i sepolcri sotto 
un aspetto sociale, e dice l’urne dei grandi essere ec- 
citamento ai viventi a forte oprare , confermando la 
sua tesi colla tradizione e la storia : così inizia col 
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Fatto quella letteratura civile , che nelle sue lezioni 
inculca e mostra necessaria. Peccato che l’ elemento 
civile ei disgiunge dal suo solido appoggio, dal senti- 
mento religioso, e prende ad imitare Dante ghibelli- 
no, lasciando da banda Dante guelfo: onde la speranza 
che s’invola dalle sue tombe, le lascia deserte , e co- 
verte da buio sconfortante. Ciò per avventura è io lui 
più grave fallo che il tenersi stretto al plaslicismo 
greco nella forma e il far troppo uso della mitologia, 
non veramente come cosa a cui aggiustasse fede , 
ma come simbolo sensibile di verità recondite. In lui 
appare in germe i 1 Leopardi, come nel Pindemonti il 
Manzoni. 

L’uno e l’altro però così vari, s’uniscono nell’essere 
stati iniziatori della lirica dei sepolcri; la quale sino 
a questa tarda età non avca dato alcun lampo in Ita- 
lia: cosa che potrà a taluno recare maraviglia, e ren- 
derà altri curiosi di indagarne la ragione. La quale a 
noi pare non tanto recondita, come a prima giunta si 
manifesta. Imperocché riguardando lo svolgimento 
storico dell’arte si trova che la lirica sta nel principio 
come nella fine di esso; anche qui avverandosi quella 
condizione che pare necessaria nelle cose, per la quale 
il tramonto del sole somiglia al suo primo sorgere, ed 
il vecchio ritorna fanciullo. Però se il principio ed il 
line delle cose improntano una somiglianza nell’ es- 
senza , si disvariano nei modi; onde patetico è il tra- 
monto come il sorgere è tutto brio , melanconica la 
vecchiaia come giuliva e sorridente la prima infanzia; 
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e Farle ancora se comincia colla lirica allegra e con- 
templativa, termina con una lirica meditabonda e gra- 
ve. La Bibbia comincia ridente colla Genesi , termi- 
na minacciosa e piena di corruccio coll’ Apocalisse. 

Se dunque i primi suoni della lirica italiana fu- 
rono d’amore c d’allegria fra le sale e le corti bandi- 
te, gli ultimi dovevano intuonarsi fra le tombe e scor- 
rere melanconici. Aggiungasi ancora che la lirica 
nella seconda sua epoca di ritorno distaccandosi ed ^ 
uscendo dal dramma, deve serbare un’ impronta del- 
la sua origine; onde come il dramma risguarda l’av- ' 
venire e la Gnalità , cosi la lirica mira ai sepolcri c 
si versa sulla vita avvenire. Non è dunque maravi- 
glia se tutti i poeti che possiamo addimandare del 
rinnovamento versano malinconici'accenti, se ne eccet- 
tui il Monti per un’indole tutta propria che egli ebbe. 

Sebbene di fatti egli avesse assiduamente studia- 
to in Dante , da saperne maestrevolmente ritrarre 
la poesia e lo stile , pure non solo non arrivò a co- 
gliere il concetto dantesco, ma si può dire ancora che 
non ebbe un concetto proprio e stabile. Oseremo noi 
col Marroncelli attribuire ciò all’anima servile che egli 
sortì da natura; onde piegava a porgere mentito in- 
censo agl’idoli della fortuna? Ma ci distorna da tale 
severo giudizio oltre il testimonio dei contemporanei 
sulla candidezza c sincerità della sua anima , ancora 
il vedere come egli sentitamcnle espone le cose,come 
franco e spontaneo ha lo stile: il che non avrebbe po- 
tuto raggiungere se di mendacio avesse avuto piena 
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la sua lingua. Onde a noi pare piuttosto che il manco 
nel Monti deriva dai non aver egli^vuto forza di me- 
ditazione, per quanto abbondò di fantasia. Fu perciò 
che se egli potè mirabilmente comprendere Dante dal 
lato esterno e felicemente imitarlo , non giunse ad 
abbracciarlo nella sua interezza, a risguardarlo nella 
parte più ìntima. Fu per questo ancora che non aven- 
do potere di elevarsi nella regione ideale, a derivarne 
la verace e stabile vita dell’arte, correndo in balia della 
varietà dei fenomeni che gli si succedevano innanzi, 
oggi meledice ciocché ieri incensava , e domani pie- 
gherà riverente le ginocchia se l’antico idolo torna a 
poggiare sulla base della grandezza. Egli subì le ispi- 
razioni donde gli venivano e quando gli venivano; di- 
pinse la natura senza trasformarla , tracciò contorni 
quando credeva scolpire, tradusse imagini con altre 
imagini, errando frai simboli senza indagarne il sen- 
so. La fantasia del Monti era come un teatro vuoto 
di ogni idea; onde ogni fatto vi penetrava , faceva la 
sua lucida comparsa , poi dileguava senza lasciarne 
orma. 11 suo cuore era come una lamina fotografica , 
che avea sempre pronto l’ apparecchio per dar risalto 
ad ogni oggetto che vi s'imprimesse. 

Forse ancora dal non avere un concetto fermo e sta- 
bile deriva pure che non ebbe nemmanco un princi- 
pio artistico: onde ora lo senti volgere lugubri lamenti 
sulla minacciata caduta della mitologia , ora scrive 
romantici versi e canta le scene giornaliere; or com- 
pone il Bardo, e dopo vuole scontare l’apostasia dalla 
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scuola antica rivestendo Omero d’ italiane note ; or 
coglie pensieri ed ima^ini da Cray, or traduce le la* 
mentazioni di Tibullo, o s' indora delle grazie catul- 
liane. La sua lira risponde armonicamente ad ogni 
intonazione; ma non giunge a comporre un nuovo 
accordo riunendo la varietà delle modulazioni. Da 
per tutto vedi il poeta che va in traccia di luoghi 
classici, di classici concetti , movimenti , per espri • 
merli elegantemente , da per tutto coglie industrio- 
so frasi . modi , imagini, pensieri, similitudini per 
tradurli , ottimamente sì , ma non altro che tra- 
durli. Sicché si può dire a buona ragione che ciocché 
il Monti ha di proprio nello sfoggio che fa di grande 
ricchezza, é la volubilità, armonia, mollezza, dignità 
graziosa, o grazia dignitosa del verso; non avendo egli 
paragone in quella così acconcia distribuzione disil- 
labe piane e vuote, donde risulta una larga ed armo- 
nica vocalizzazione. Alla qual dote si potrebbe pure 
aggiungere la sovrana maestria di scolpire e dare evi- 
denza alle sue imagini. Ugualmente ancoraché Dante 
ebbe egli somma abilità di vestire alla poetica cose po- 
sitive,come scorgesi specialmente nelle Bellezze del- 
l’Universo, c nell’Ode a Montegolfler. 

In somma il Monti é quale con un tratto reciso cc 
lo espresse il Leopardi:. il poeta dell’ orecchio e del- 
rimaginazione, ma non affatto del cuore; egli é uomo 
di sensazioni più che di sentimento; e la sua artej)uò 
paragonarsi ad una bolla di sapone , riflettente con 
vividi ma superficiali colori gli oggetti che la circon- 
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dano successivameote senza legame , senza unità. 
Onde ove gli vale rimaginazione egli è sovrano ; ma 
ove per scelta, come nel Bardo, o per incidenza, 
come nella Basviliiana, si trova a dovere esprimere 
alTetli, rivela così manifesta la freddezza del .cuore, 
che non può celarla neppure l’elaboralczza dello sti- 
le e della composizione, il colorito e l'armonia perfet' 
ta. Il Monti perciò in un’epoca avanzata è un Trovato- 
re dell’infanzia della lirica: onde all’opera del rinno- 
vamento egli non concorse che per il solo lato d’ave- 
re ringagliardita la forma , riparando così alle ver- 
gogne deU’Arcadia e del Frugoni insieme;ma non sep- 
pe alla forma ringiovanita infondere un’anima. 

E però sebbene non avesse le doti poetiche di lui 
meglio il Gozzi colla sua satira mostrò aver saputo 
intendere il vero destino della nuova arte , di farsi 
cioè riformatrice della società, mirando ad uno scopo 
pubblico e civile ; cosa per la quale gli scrittori par- 
tecipano alla gloria dei servitori della patria. Com- 
prese bene 1’ anima generosa del Gozzi che riformare 
non si poteva la società , e che sterili rimanevano i 
principi della scienza , finché l’ individuo rimanesse 
alBacchito nella prostrazione e travolto nella corrut- 
tela, onde a voler sollevare l'individuo pose ogni cura 
mediante 1’ arte. Ma come raggiungere il nobile in- 
tento? come alzare dal fango i costumi italiani, come 
pAe freno colla voce al terrente delle frivole usanze, 
del guasto sentire? Volgere contro i rei usi amara la 
parola sarebbe stato spanderla nel deserto, o eccitare 
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le ire ; chè alle orecchie dei beati gaudenti non sa- 
rebbe giunta , 0 penetrando di traverso , dalla loro 
boriosa vanità oltraggiata sarebbe sgorgato livore ed 
amarezza. Opportuna cosa adunque pareva che si pren- 
dessero ad assaltare i castelli incantati delle istitu- 
zioni frivole coll’arme del ridicolo; chè per tal modo 
sarebbero da per se dileguati nella loro vanità. Come 
adunque fare per volgere in ridicolo il male andazzo 
dei tempi? Vide il Gozzi che all’ uopo potea tornare 
acconcio il prendere per fondo la caricatura nei dipin- 
gere le ree usanze , e per forma uno stile semplice , 
festevole; improntare un parlare così alla buona.tutto 
famigliare , condito di tratto in tratto di semplici e 
brevi sentenze: ed ecco che per tal modo creò egli il 
Sermone, nuova forma di lirica che parendo mirare 
direttamente ad uno scopo morale, s’animava ancora 
forse meglio del bene sociale, che ha solo suo solido 
fondamento sulla moralità degl’individui e delle mas- 
se. Dal sermone niuno non rimane offeso, perchè non 
prende esso il tuono di ammaestramento e di censura; 
ed il Gozzi specialmente seppe dargli un’ aria tutta 
famigliare da parere uno scherzo cosi alla buona. Ei 
di fatti non mostra volersi punto affibbiare la giornea 
e farla da pedagogo; ma da un caffè , da una piazza , 
da un ritrovo qualunque ei trae occasione per svolgere 
il lato ridicolo del carattere di coloro che vi conveni- 
vano. Non prende a svolgere il corso di un’azidfie,ma 
coglie alla sfuggita un’ accidentalità qualunque per 
avere il destro a farti penetrare in quello che v’ha di 
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frivolo in un carattere. Sovente fa mostra di volerti 
leccare , ed al meglio queto queto ti stende il suo 
pungiglione; e come poi s’ accorge che ti è penetrato 
e ti fa dolore , urbanamente ti chiede le sue scuse , e 
ti la le moine perchè rimanga riconciliato con lui. 11 
modello del suo fare lo trovò nelle Epistole di Orazio; 
ma oso dire che se non ha la pieghevole fantasia del 
Venosino , lo vince in gentilezza di modi , ed in una 
soavità tutta sua propria che mai 'non dismette nep- 
pure quando vuole assaltarti. Il Gozzi perciò nell’arte 
rinnovata merita un posto di onore che forse finora 
non ha avuto. Non che egli avesse saputo compiere in 
tutto un’opera grande; ma fu un felice iniziatore , e 
fece assai belle le prime pruove: onde come abbiamo 
detto essere stato il Foscolo precessore del Leopardi, 
come il Pindcmonti del Manzoni; potremo con ugual 
ragione asserire il Gozzi pronunziare il Giusti. 

Intorno al quale triumvirato illustre che ha rinno- 
vato la moderna lirica amorosa , eroica e religiosa fa 
mestieri che ci fermiamo alquanto senza più svagare 
intorno agli altri. Imperocché essi si possono dire i 
veri fondatori , i quali , come interviene in tutti gli 
ordini umani, ebbero i loro precessori, che prepara- 
rono r opera, nè mancarono di successori che la con- 
tinuarono. E percessori quindi e continuatori si uni- 
ficano in essi, a quella guisa che la potenza e 1’ atto 
si unificaDO nell’ unità del creato; poiché il precesso- 
re s’ infutura, come il vicario si fa memorativo e sto- 
rico nel fondatore. Sicché noi tenendo di essi discorso 
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accenneremo insieme a molti altri nomi che avremo 
dimenticato , e ad altri minori che qui a studio tra- 
sandiamo. Fa mestieri però che prima di metterci sul 
nuovo cammino, facciamo notare come nella moder- 
na arte non sarà dato a chicchesia scorgere spiccate 
quelle differenze che nei tempi andati si facevano ma- 
nifeste : onde come non troverassi più una lirica 
strettamente erotica o religiosa; cosi pure l’elemento 
lirico in tutto sceverato dall’ epico e dal drammatico 
è cosa malagevole discovrire. L’ arte e ciascuna bran- 
ca di essa ha sempre l' impronta della società. E co- 
me nella società gli elementi vari confusi nell’ epoca 
primitiva, poi si distinguono e separano, e più tardi 
tornano a riunirsi in armonico accordo per aiutarsi 
insieme nel loro svolgimento; così nelTarte alla con- 
fusa unione dei generi e degli elementi succedendo 
il disgregamento di ciascuno dagli altri e l’isolamen- 
to, viene poi un tempo più maturo quando volendosi 
l’uno giovare degli altri si ravvicinano si organizza- 
no insieme senza confondersi ed immischiarsi a caso. 
Ed è però che noi parlando del Leopardi come lirico 
erotico, e dei Manzoni e Giusti come lirico religioso 
ed eroico l’uno, ed eroico l’altro, troveremo che nel 
primo l’amore ad altri sentimenti accordandosi non sa- 
rà quello tutto individuale dell’età passate, nè nel se- 
condo il sentimento religioso si rivelerà disgiunto 
dal civile, come nel terzo per condizioni tutte proprie 
dei tempi suoi la musa eroica mostrandosi irosa e 
versando fuori accenti di rimprovero per la disformi- 
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tà del fatto dall' ideale eroico del poeta, spesso alle 
altre sorelle maritasi in amichevole connubio. 

Le quali cose premesse, riprendendo ora il nostro 
cammino storico, e cominciando a dire del Leopardi, 
faremo innanzi tratto notare, come in lui l’amore non 
essendo uno slancio subiettivo e spontaneo , ma ispi> 
rato da una idea filosofica , s' immischia di continuo 
coir elemento civile , ed acquista tale elevatezza che 
mai innanzi non ha avuto. O meglio forse potremo 
dire che in lui 1’ amore non è un abbandono del cuo- 
re , ma un grido che esce ad intervalli dal fondo di 
questo a confortare la desolazione delia mente. Sic- > 
chè a noi pare cosa convenevole, per non disgiungere 
ciocché è naturalmente unito, risguardare prima nel- 
r insieme l’ ideale poetico del Leopardi, per misura- 
re il vero valore dell’ elemento erotico, che ne fa par- 
te e giunge a rendere poetico lo stesso scetticismo 
che tormentava la mente di quel grande. Il Leopar- 
di nato in tempi che correvano i più perversi per l’I- 
talia, in quanto che assai nobili aspirazioni del cuo- 
re si vedevano dapprima mal sodisfatte e poi dilegua- 
vano nel più desolante dissinganno; circonfuso da quel- 
lo scetticismo in cui venne a risolversi il moto filo- 
sofico dell’ età passata, fu tratto dalle dottrine ugual- 
mente che dagli eventi a disperar di tutto : e sebbe- 
ne r anima sua fosse fatta proprio per amare e per 
inebriarsi di ardimentose speranze , pure maledisse 
agli uomini, alla natura, e piegò allo scetticismo. Il 
quale scetticismo egli ingegnandosi di rendere poeti- 
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co e di abbellirlo al di fuori dei fulgori dell' arte , 
addivenne il Byron italiano ; solo disvariandosi dal 
bardo inglese per quella moderazione e pacatezza che 
è dote inseparabile dal genio italiano. Come un' erin- 
ni crudele il dubbio frugava istantemente la sua so- 
vrana intelligenza , ei voleva spiegare ad ogni modo 
il mistero della vita ; ma come poterlo fare fìnchè 
r ala della sua mente era invescata nel fatto e nel sen- 
sibile da una gretta filosotìa ? Lontano dalla regione 
delle idee, ove solo potea trovare 1’ accordo dialettico 
frai contrari , fra I’ aspirazione assidua alla felicità e 
i dolori ed affanni che accasciano la vita, fra il nobile 
impulso alia rettitudine e le sbrigliate voglie che fan- 
no barbaro governo degli uomini ; dovea piegare alia 
disperazione , alla bestemia , dovea chiamar 1’ uomo 
nato ai pianto per occulta ragione che si posa in grem- 
bo ai celesti, dovea gridare necessaria per la virtù la 
persecuzione, dovea quindi maledire a quel potere che 
occulto impera a comun danno , e fremente dispre- 
giare r infinita vanità del tutto. 11 quadro che il Leo- 
pardi ti pone innanzi della realtà tutto dipinto a ne- 
re tinte è vero, è lo stesso che trovasi nel libro della 
Sapienza, è lo stesso che ritrae il da Kempis nell’ au- 
reo suo libro; ed ei pare nel suo ispirato linguaggio 
un profeta antico che piange addolorato i mali e de- 
plora le colpe del suo tempo e della sua nazione. Quel- 
lo che a lui manca ò la fede nell’ avvenire, il conforto 
della speranza , la potenza di erigersi a quel punto 
sovramondano , ove solo apparisce l’ accordo fra l’ i- 
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slìnto alla felicità e la miseria presente, fra le aspi- 
razioni al bene e la piena soverchiante del male. La 
natura non si studia di tormentarci quando fra la mi- 
seria del mondo ci mantiene vivo l’ istinto della feli- 
cità; che anzi per tal modo ci sospinge di continuo 
verso il nostro termine , essendo esso istinto il pre- 
sentimento della nostra palingenesi , la profezia del- 
r avvenire, il testimonio della sorte finale del nostro 
essere. Ed è poi chiara la ragione come esso istinto 
non può essere accontentato durante il corso della vi- 
ta terrena, avendo esso corso la ragione di mezzo, ed 
essendo essa vita una crisi tormentosa che ha rappor- 
to al principio. La natura che ci promette d’ esser fe- 
lici non c’inganna; ma conseguiremo la felicità, pur- 
ché non porremo ostacoli col nostro arbitrio, quando 
usciti dello stato embrionico sarà compiuto il nostro 
essere. Se di presente ce la largisse altrimenti che a 
piccoli sorsi, come fa, per tenerne desto il desio, sa- 
rebbe cattiva economa e distributrice de’ suoi beni , 
niente riserbando per 1’ avvenire per tutto versare nel 
presente. Ecco 1’ armonia ideale fra gli opposti, che 
non potè cogliere il Leopardi ; come non potè nem- 
manco intravedere 1’ armonia morale che ravvicina il 
male verso il bene, servendo a svolgerlo a promuo- 
verlo, e spesso trasformandosi in esso. L’ imperio del 
bene è nel fine; nel tempo solo -ha dominio la virtù , 
che è lutta, sforzo, tendenza a traverso gli ostacoli e 
gl' inciampi verso il conseguimento della sorte finale. 
Nella regione adunque sovramondana è la beatitudi- 
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ne, qui il palimento; lassù la corona, qui l’agone; le 
lacrime qui versate fecondano il germe del bene av- 
venire, e nel parto del dolore viene fuori la felicità. 
Al Leopardi mancando ogni idea, ogni fede, non pote- 
va venire conforto di speranza ; avendo egli mirato 
r uomo diviso dal suo termine, non poteva fargli in- 
tuonaie che fremiti, come una corda spezzata in sulla 
lira; lo scetticismo ha solo urli e bestemie. 

Ma piombato in tanta desolazione come potè il Leo- 
pardi riuscire poeta, e poeta sovrano , quando 1’ arte 
non si alimenta che di fede ed affetti ? Fu la sua sa- 
lute che accerchiato egli dall’ errore e dal dubbio 
nella mente , ebbe cosi salvo dall’ infezione il cuore, 
che potè efficacemente far contrasto al pensiero 1’ af- 
fetto: onde se nel Bruto grida disperato 

Stolta viriù, le cave nebbie e i campi 
, Delle inquiete larve son la tua scuola 

il cuore protesta contro tal grido della mente, e s’in- 
china alla bellezza della virtù come a cosa reale; e fin 
quando la può vagheggiare in un topo caduto tutto 
s' esalta di contento e prorompe nelle lodi più sentite 
che mai fossero uscite da labbro mortale. E questo 
contrasto fra il cuore e la mente fa che noi leggendo 
Leopardi scettico, inchiniamo ad essere credenti; im- 
perocché il nostro cuore si accorge istintivamente che 
il poeta mentisce a se stesso, che una nebbia estranea 
gli si avvalla d’intorno quando crede di non credere. 
Potremo perciò dire il vero ideale poetico del Leopardi 
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consistere nella latta fra il cuore e la mente, fra la vita 
ed il nulla, fra le dolci illusioni ed il disinganno, fra 
amore e morte. Al truce baleno del vero lOi vede an- 
dare in dileguo ogni caro imaginare , e la mente fre- 
me e si prostra nello sconforto; ma il cuore rinfocolato 
crea nel suo ardore quelle celesti creature che sono 
Silvie, Nerine, Aspasie, che vivono etereamente, in- 
conscie dei loro mali, e ristorano nel poeta la desola- 
zione della mente: ond’ è che in lui il dubbio stesso 
riesce poetico in quanto che muove il fremito del cuo- 
re, che non vuole , non può comportarlo, e contrasta 
eflicacemenle. Così il poeta che non crede al bene, che 
vede illusorie le delizie dell’ amore è pur costretto a 
dire, che se gii affanni sopirono in lui l’ingenita virtù 
deir affetto e dei dolci inganni, non la vinse il fato e 
la sventura, non l’ infausta verità colla vista impura. 
Ma mentre con tutto l’ardore dell’ anima corre a pa- 
scersi,a inebriarsi delle illusioni dell’amore, e pare 
che viva nei beati sogni della fantasia; ecco che il truce 
baleno del vero gli guizza innanzi a rompere ogni in- 
ganno, a straziare crudelmente il cuore acceso, mo- 
strandogli la polvere del cimitero. Sta egli in estasi 
beandosi nella sua Silvia, ma ahi che tosto la vede da 
chiuso morbo combattuta e vinta perire tenerella , e 
insieme frangere ogni sua dolce speranza, accennando- 
gli con la mano la fredda morte ed una tomba. S’ af- 
fisa nel ritratto di bella donna, donde come da urna 
piena trabocca il piacere; ma tosto rimira quel volto 
scolpito sopra sasso sepolcrale, che dentro asconde ossa 
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e fango.La vita del suo affetto descrive contento nella 
Sua Donna e nell’ Aspasia; ma nel meglio dell’incan- 
tesimo Io vedi turbarsi, e gridare all’ una che viva ve- 
derla ornai nulla speme gli avanza, ed all’ altra che per 
lui Aspasia èmorta per sempre, sebbene ancora le du- 
rasse la vita; chè non amò lei^ m3 quella Diva che già 
vita ora sepolcro avea nel suo cuore. Il sentimento 
adunque cd il vero sono i due elementi dell’ ideale del 
Leopardi; i quali si svolgono a rincontro l’ uno dell’ al- 
tro , ed or si contrastano accanitamente l’ impero, or 
pare che si fondano insieme, e mai l’uno non abbassa 
il suo scettro che per metà. Nell’ Amore e Morte è la 
rivelazione piena di tale ideale; come il Gonsalvo è il 
vivo e parlante ritratto che il poeta fa di se stesso. 

Rivelatosi per quanto abbiamo detto essere l’amore 
un elemento continuo della poesia dei Leopardi, ed 
entrare da per tutto a rendere poetico il suo ideale ; 
fa mestieri che ora ci fermiamo a conescernela natura. R 
dapprima si fa aperto di tratto a chicchessia come l’amo- 
re leopardiano è qualche cosa che si dìsvaria da quel- 
lo di tutti gli altri poeti; ma in che sta questo divario 
forse niuno ancora non ha domandato a se stesso e 
cercato indagare. A noi pare non andare errati sedi- 
remo, che quello che forma la natura propria di esso 
amore è, che invece di svolgersi solo come negli altri 
poeti, s’accompagna di continuo colla scienza, e prende 
perciò un' aria più nobile e sovrana. Negli altri poeti 
r amore o è sentimento, o spirito, e gli animi vi si 

abbandonano esclusivamente con voglie più o meno 
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pure; pel Leopardi è sentito e pensato insieme, è l’a- 
morosa idea che gran parte di cielo in se comprende. 
Ond’è che quando il Petrarca si volge spesso a doman- 
dare che mai di male, che di bene vi è nell’amore, ed 
ora con Platone lo chiama vita dell’ universo, or lo vede 
cosa rea, onde di se medesimosi vergogna per essere 
stato fàvola gran tempo, e dice il pentimento essere 
il frutto del suo delirare ; il Leopardi domanda a se 
stesso quanto d’ illusorio, quanto di reale v’ha nell'a- 
more, e conchiude, rivelando tutto intero il suo con- 
cetto, come due cose belle ha il mondo, amore e mor- 
te. Che se poi 1’ amore del Leopardi è sentilo e pen- 
sato insieme e si marita alla scienza, dovea seguire 
naturalmente che per un’ altra qualità egli si discer- 
nesse dagli altri poeti amorosi; cioè che quando questi 
ad un concetto particolare informano la loro poesia , 
in lui un principio generale dovea formare il concetto 
fondamentale. L’ amore di fatti del Leopardi è forse 
r amore particolare di Dante per la figliuola di Folco 
dei Porlinari, o quello del Petrarca per la bella Avi- 
gnonese, o anche quello di Tasso per la donna galante 
dei suoi tempi? Niente di tutto ciò; ma ha quell’ im- 
pronta generale, per la quale ogni lettore trova in esso 
il proprio amore, il riflesso dei moti del suo cuore. 
Silvia, Nerina non sono individue creature vestite 
di polpe ed Oi«sa , e porte al godimento dei sensi; 
ma r idea del bello coricretizzata per la virtù fanta- 
stica; sono creature scese dal cielo a vivere nella regio- 
ne della mente, spiranti intorno tale aura di candore. 
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quale mai non conforta la realtà della vita. Ma dirassi, 
se ciò è vero, se il poeta ci trasporta per tal modo nel- 
r astrattezza filosofica, come si ha la vera poesia? Non 
cade egli nel vizio di Fontenelle che lavorando tutto 
d’ intelligenza ci porse statue inanimate, che non hanno 
una parola pel cuore ? Il concetto generale che infor- 
ma la poesia del Leopardi se attesta il predominio che 
ai nostri tempi ha preso la filosofia, maritandosi fino 
alla libera e spontanea arte, non toglie quella concre- 
tezza che è la vita dell’ arte. Imperocché ei sa cosi 
rivestire il concetto di tutte quelle particolarità che 
osserva accorto nel fondo del cuore umano , sa cosi 
plasmargli un corpo di netti e precisi contorni, che 
rimane esso un’ anima invisibile .a dar vita e movi- 
mento ad un armonico aggregato di cose particolari. 
E mentre egli cansa per tal modo lo scoglio delle astrat- 
tezze, mai d’ altra parte non trasmoda a quel partico- 
lare fantastico, che non ha sostegno nella realtà: sic- 
ché quelle sue creature evocate a vita dal colpo ma- 
gico della sua lucida fantasia mentre vedi non essere 
abitatrici della terra , dici insieme che così potrebbe 
bene, anzi dovrebbe essere la donna, e non puoi fare 
a meno d' innamorarti di esse. Né egli poi fu nuovo 
in questa via , ma riprendendo la male abbandonata 
tradizione di Dante e del Petrarca , compiila , come 
bene potea fare in tempi più maturi. Se Dante di fatti' 
e Petrarca muovono dalla donna , dalla beltà come 
simbolo, ma s’elevano alla cosa significata, all’idea; 
pel Leopardi la donna è solo una forma in cui 1’ amo- 
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rosa idea scende ad incarnarsi. E questa maggiore pu- 
-rezza potè raggiungere il Leopardi movendo dal di 
dentro al di fuori; mentre Dante e Petrarca tenevano 
il cammino opposto. Quegli scaldò la sua fantasia di- 
rettamente al caldo della divinità, mosso da lume in- 
terno, e uscì al di fuori solo quando volle dar corpo 
alla sua idea ; e vide nella donna un lampo della di- 
vinità; questi presero la bellezza reale, e salirono con 
più 0 meno di potenza dal simbolo esterno alia bel- 
lezza ideale, e dissero la donna scala a Dio. Quegli 
contemplando nella bellezza di Aspasia un riverbero 
sebbene fioco della pura imagine della sua mente, trat- 
to dal piacer^ di quella dolce somiglianza , si trova 
condotto a tollerare da lei un lungo ed aspro servag- 
gio; questi da Beatrice, da Laura richiamati all’ idea 
si fanno gentili, e svestono ogni abito inalvaggio. Ed 
io m’ argomento che per questo passare che fa il Leo- 
pardi dall’ amorosa idea alla donna in cui la vede in- 
carnata potè pure conseguire che più reali fossero le 
sue creature. Imperocché Dante e Petrarca salendo 
dal reale all’ idea, in questa s’ affisano, e dimentica- 
no la donna reale per porgerci la Dea. Ma il Leopar- 
di il puro ideale vedendo solo aver riflesso nella don- 
na, questa ritrae quale è nella realtà , rilucente di 
lume divino, ma sempre donna. Onde come egli non 
r adora, ma 1' ama; cosi essa non è ritrosa e super- 
ba , e quasi schiva di affetti ,' ma onestamente cor- 
tese, pietosa amante. Elvira più baci e più versa in- 
atto d’ alta pietà sulle labbra del moribondo Consal- 
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vo; Nerina è usala dal balcone favellare al desioso 
amante; Silvia si mostra esser disposta all’ ultima 
partita. Dopo tutto ciò si osservi poi qui di j'olo quan- 
to è vero il lamento che muovono taluni ai giorni no- 
stri che la OlosoCa cioè sbalzi di trono la poesia : 
quando invece essa non fa che puriflcarne gli splen- 
dori, e lenderla più concreta e reale , sorreggendo 
e temperando gli ardimenti dell' imaginazione. 

Se il Leopardi fu gridato il secondo poeta dopo Dan- 
te è solo perchè come questo fu governato dalla filo- 
sofìa; onde come nella parte erotica, cosi da per lutto 
in lui predomina il generale. £i canta le nozze della 
sorella Paolina , ma lascia da banda 1’ arco e le qua- 
drelle d’ amore per svolgerti la missione civile e so- 
ciale della donna; pai la ad un Vincitore del pallone , 
ed insegnandogli quanto al femminile ozio sovrasta la 
sudata virtù, lo conforta che si addestri a poter difen- 
dere la patria, e gl’ insinua che a questa infelice gli 
doglia sopravvivere; descrive la sera del dì festivo, e 
richiama subito il pensiero alla fugacità di tutte uma- 
ne cose; ovunque poi trova luogo opportuno ora a qui- 
stionare sul suicidio, ora sulla natura del male , ora 
sulla condizione mortale, ora sull’origine dell’amore, 
e su altre cose simiglianti. Yorrassi dire che ciò è uno 
snaturare l’arte? Noi che teniamo non consistere essa 
nel belare arcadico , nè nel vuoto rimbombo del 600, 
non essere destinata ad assopire la virtù del pensiero ' 
ed infìaccbire la vigoria dell’arbilrio, sosterremo in- 
vece essere ciò un elevarla alla vera sua grandezza 
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drammatica ; ma al Leopardi poeta lirico , che non 
deve esprimere che la propria subiettività, chi vorrà 
dar carico se cogliendo le imagini che incobtra al di 
fuori,le costringe a servire al suo scopo e ad adagiarsi 
secondo suo intento ? Il Leopardi adunque non avea 
obbligo di tenersi storico ; tanto più che ancorché 
avesse voluto riconoscere le ragioni della realtà, non 
lo poteva fare senza diminuire se stesso. Imperocché la 
storia lontana non dava alcun riflesso del pensato e 
profondo suo dubbio; e i tempi presenti gli appaiono 
cosi brutti , che non ha per essi che maledizioni e 
amaro sarcasmo. 

Dalla realtà dunque passata o presente il Leopardi 
non può improntare la sua forma; ma la fantasia evo- 
ca dal suo fondo le imagini di obietti sconosciuti per 
vestire d’apparenza il suo ideale, lìgli come Raffaello 
in mancanza di bei modelli si serviva di quella luce 
che gli balenava nella mente per incarnare le sue su- 
blimi idee. E come che poi la sua fantasia era luci- 
dissima e non appannata da alcuna nebbia , così 
con pochi tratti ti sa 'porre innanzi quelle figu- 
re, di contorni cosi netti e precisi, cosi colme di vita 
e di candore, che indarno ne ricerchi delle somiglianti 
nella letteratura di tutte le nazioni, se non risali Gno 
alla Grecia antica. Il Leopardi fu tutto greco nell’ i- 
maginare come nel sentire ; e a quella guisa che le 
sue creature sono greca fattura, tutto greco è il suo 
stile, che é appunto l’anima,!! sentire dell’autore ri- 
velato di fuori per le parole, secondo l’esatta senten- 
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za del Yillemain. Le due qualità di fatti che distin- 
guono Io stile leopardiano, l’eliminazione cioè di tutte 
le lascivie e leccature dell’arte e di quel brillante che 
dinota spirito più che altro, e la naturale convenien- 
za e legame fra le cose e il loro modo di esprimerle , 
sono cose che mancano Gno al Petrarca, trovi solo in 
Dante', ed abbondano ovunque nei classici greci. I 
Greci stessi poi non forniscono forse modelli così ec- 
cellenti , ove una dignità veramente matronale non 
disgiunta dalla più squisita naturalezza si ammiri 
quanto nel Leopardi. 

Dicendo noi però il Leopardi tutto greco nell’ima- 
ginare e nel sentire , non ci uniamo a coloro i quali 
per questo e per le lodi che ei tributa di continuo alla 
greca virtù hanno detto che fu in tutto uomo antico , 
Gno attribuendo quel fatalismo che lo strazia alla vita 
antica che egli vivea nel suo interno; chè si può più 
rettamente dire che ei fu perfetto greco solo per metà. 
L’uomo antico di fatti non fu grande che poggiato al- 
l’idea, per quanto di bagliore essa mandasse, e nella 
religione poneva il fondamento della sua operosità. 
Fui’ idea pittagorico-platonica che fece la grandezza 
dell’eroismo greco; come l’idea stoica mosse l’eroismo 
romano; e l’uno e l’altro popolo misuravano la gran- 
dezza vera non pure degl’individui, ma della nazione 
peranche dal culto profondo onde si veneravano gli 
Dei. Il Leopardi per contrario tenendosi stretto col 
sentimento all’antichità, tolse pòi al genio antico la 
sua base , e lo guastò associandolo alla miscredenza 
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moderna : sicché ei riuscì antico per una parte , ma 
rimase per l’altra infettato dal genio celtico. Deplo- 
riamo i tempi che alterarono la sua felice natura; on- 
de egli invece di riuscire il profeta d’ un felice avve- 
nire, nuovo Calcante non annunzia che sciagure. Egli 
incarna in se un’età che stava per cadere , e ne è la 
fedele espressione; ed il psicologismo fece in lui l’ul- 
tima pruova. Se gli fosse bastata la vita forse come 
r Anteo della favola sarebbe risorto assai più possen- 
te da quel cupo baratro ove avea profondato. 

L’ opera sua fortunatamente venge a compiere il 
Manzoni. Genio grande quanto lui, se non ha l’attica 
squisitezza della sua forma, di maggiori pregi scien- 
tifici si fa bello ; e si rende iniziatore d’ una nuova 
scuola, che avrà seguito più numeroso, perchè segna 
la tendenza di un’ epoca che incomincia a svolgersi. 
Al Leopardi sovrabbondò l’afTetto, l’ebbe nobilissimo, 
e perciò fu poeta; ma la sua mente s’ agita fremente 
nella meditazione senza incontrare altro che dubbio 
desolante, perchè un superbo egoismo la fruga istan- 
temente e non le permette di congiungersi al suo cen- 
tro; onde la sua anima in perpetua lutta con se stessa 
e colle cose è simile a quell’infermo che non può tro- 
var posa in sulle piume, e dando volta di qua e di là 
cerca schermire al suo dolore. Nel Manzoni la medi- 
tazione ergendosi sublime sull’aia dell’idea e sostenu- 
ta dall’ispirazione religiosa, infiamma di continuo il 
cuore, e tutto è pace ed armonia. Ei non arpeggiò la 
lira amorosa, perchè i suoi affetti invece di svolgersi 
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nella sfera individuale , erano attratti più alto a fe- 
condarsi al lume del vero che circonfondeva la mente: 
onde creò la lirica eroica, la lirica religiosa; e le creò 
cosi nobili , cosi sentite e profonde insieme da non 
trovare esempi in altre letterature. Le odi stesse di 
Pindaro non valgono il 5 Maggio per la grandezza idea- 
le; chè la sensibile religione pagana non poteva mo- 
strare al cantore Tebano 1' eroismo dell’ uomo nella 
sventura. Solo la religione cristiana denudando l’uo- 
mo delle false e turbolenttapparenze dei sensi e mo- 
strandolo nel snerverò aspetto,potea far intendere la 
grandezza nella prostrazione, potea porre accanto al- 
V abbattuto conquistatore nella deserta coltrice Iddio 
che lo solleva ad una gloria, in faccia alla quale è si- 
lenzio e tenebre ogni gloria mondana. 

L’ideale che il Manzoni incarna in tutte le sue òpe- 
re poetiche è il trionfo del principio divino sulla parte 
umana, o la riabilitazione dell’ uomo secondo il prin- 
cipio religioso ; ideale che rivela un nuovo eroismo 
tutto interno, l’eroismo dell’uomo che prostrato nella 
polve d’ ivi schiude il volo a sovraumana grandezza , 
l'eroismo dell’ umiltà trasformata in gloria inenarra- 
bile. Napoleone ben si presentò al poeta circondato 
dell’aureola d’un doppio eroismo, d’un eroismo ester- 
no e d’un eroismo interno; ei lo vide sul soglio folgo- 
rante di tutta gloria accompagnato dal prodigio , lo 
vide abbandonato sotto il salice di S. Eleoa; e lo cantò 
nella reggia, lo cantò nell'esiglio. Il primo eroismo è 
un eroismo pagano, il secondo è un eroismo che solo 
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potè creare il cristianesimo richiamando la medita- 
zione sullo spirito. Il Manzoni perciò divide la sua 
ode in due parti nelle quali V uno e 1’ altro eroismo 
napoleonico espone, e mettendoli a confronto fa ve- 
dere di quanto l’uno sopravanza 1’ altro in grandezza. 
Nella prima parte il poeta riesce nuovo solo pel modo 
più profondo e vero onde considera l’eroismo monda- 
no ; nella seconda è veramente creatore procedendo 
senza esempi e senza antecedenti pruove. Ei di fatti 
incomincia dal condensare in splendido quadro la 
grandezza delle vittorie di Napoleone , lo dipinge co- 
me il Dio della gueiTa di cui securo il fulmine tenea 
dietro al baleno , lo ritrae seduto sopra un soglio di 
tanta grandezza che parea follia sperare. Ogni altro 
poeta eroico avrebbe stimato compiuta con ciò la sua 
missione, si sarebbe pros;trato innanzi al suo idolo per 
adorarlo e per farlo da altri adorare ; ma il Manzoni 
a quel torrente di fulgore non rimane abbarbagliat», 
ed invece da giudice severo domanda: fu vera gloria? 
Nè osa profferire la sentenza, tanto è grave , e la ri- 
manda ai posteri che avrebbero potuto vedere i buoni 
o rei ^fletti delle conquiste; rimanendosi egli contento 
solo a rimirare nel gran conquistatore stampata una 
più vasta orma della divinità. £ cerca invece in modo 
non innanzi tentato penetrare nell’ animo dell’ eroe , 
scrutarne il fondo, valutarne il vero carattere, perchè 
più equo giudizio si potesse pronunciare. Nè ancora 
a ciò pago, comprendendo come l’individuo non è solo, 
ma legato per intimi rapporti alla sua specie , e che 
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perciò non ha valore assoluto ma relativo ; pone Na- 
poleone di rimpetto alia società e questa di rincontro 
a lui. Cosi riesce per modo mirabile a far intendere 
fin dove Napoleone è eroe, quando scade dal fastigio 
della sua maestà. È eroe finché l’ individuo in lui si 
fa grande compenetrandosi della vita della società ; 
cade come appena l'orgoglio lo ha inceppato in un mi- 
sero egoismo. L’ Europa si era scossa con un moto 
violento e febrile in sul cadere del secolo passato e 
volea farla finita coi privilegi e coi baroni, bandendo 
per tutti uguaglianza di dritti ; Napoleone colla po- 
tenza del suo genio incarnò in se la tendenza del se- 
colo , e postosi a capo della propaganda armata dei 
nuovi principi, scrolla troni e castelli , abbatte ogni 
covo ove il feudalismo si restringe a fare le sue pruo- 
ve. Egli fin qui è eroe, è l’eroe deH’umanità;e la glo- 
ria esterna precede ancora i suoi passi , vola di vitto- 
ria in vittoria. Ma fattosi dapprima a guidare il se- 
colo , invanito poi dei suo potere vuole dominarlo ; 
sostituisce ai tiranni caduti nuovi tiranni , o meglio 
pone da per tutto strumenti della sua tirannide. Ora 
non è più eroe, e la gloria esterna pur lo abbandona, 
in un istante esperìmenlando come gli estremi soven- 
te si toccano di leggieri e che il colmo della potenza 
confina con quello deH’infortunio. Tale è l’eroe mon- 
dano che il poeta ci presenta in un modo tutto nuovo 
nel suo vero aspetto; in un modo nuovo non pure per- 
chè ombra dì adulazione non infetta il suo canto, ma 
ancora pel Considerare che fa l’uomo interno e l’uomo 
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esterno, l’ uomo individuo e 1’ uomo sociale. Fin qui 
egli ha bene meritato il vanto di fondatore della lirica 
eroica, se tal vanto si spetta a colui, che gli elementi 
preesistenti sa comporre insieme, e animare d’un nuo- 
vo principio perchè n’ esca un nuovo organismo. Ed 
il nuovo principio colse il Manzoni dal suo secolo; il 
quale inchinando a fìlosofìa sostituiva al particolare 
il generale. Dalla quale idea di generalità presa la 
mente del poeta non pure considera per tutti i lati 
l’eroe, ma l’abbraccia in tutta la sua carriera; quando 
prima i poeti eroici non avevano cantato che un’ im- 
presa particolare , il Petrarca 1’ erudito tribunato di 
Cola di Rienzo , il Chiabrera la vittoria delle galere 
italiane, il Filicaia il valore del Sobieski a Vienna. 

Che se fondatore d’ una nuova lirica eroica si può 
dire il Manzoni pel modo largo onde ha risguardato 
l’eroe nella prima parte deH’ode; gli cresce tal vanto 
quando questo sparito all'occhio mondano, e chiusi i 
suoi dì neH’ozio in breve sponda, egli ancora lo rimira 
coll’occhio del credente, e si pone a contemplarlo nei 
momenti vari della sua vita interna finché sull’ ala 
della speranza s’ eleva a quel premio che avanza gli 
umani desideri. Ed in questa parte il poeta non solo 
rivela il principio divino che trionfa sull’ umano; ma 
ancora l'arte informa veramente al principio cristia- 
no, svolgendo la vita dello spirito. Si era creduto fino 
ai suoi tempi falsamente che l’arte si tenesse cristia- 
na quando si fermasse ai simboli esterni della religio- 
ne, a cantare i riti e le cerimonie. Ei comprese che 
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la religione di Cristo era la religione dello spirito, e 
che però l’arte ad essa informata dovesse essere tutta 
spirituale, dovesse ritrarre l’epopea interna dello spi- 
rito : onde i vari momenti interni della vita del suo 
eroe con sovrano magisterio ci viene ritraendo. Come 
a Napoleone è mancata la vita operosa, ei io pone, co- 
me era naturale, profondato nella contemplazione del 
passato, le cui reminiscenze lo invadevano tutto. Nella 
quale contemplazione rimanendo , ecco che i germi 
del passato fermentano nella mente dell’eroe, e s’ab- 
bandona, come era usato, a nuovi disegni a proponi- 
menti più arditi. Ma come s’accorge che nell’ ardore 
il pensiero veleggia per un mare che non ha nè porto 
nè lido ; volge indietro il corso e cerca almeno nella 
gloria trovare il contentamento dell’animo esagitato. 
Ancor questa però s’invola al suo sguardo; onde scon- 
fortato dispera. Ma qui ove è il naufragio trova la 
salvezza; piombato nel baratro,una mano amica io sol- 
leva; annullato l’uomo nella sua potenza, come l’araba 
fenice risorge dal cenere brillante di giovane vita il 
cristiano. E varea la sua ala scevra di ogni ingombro 
sino al trono di Dio, ove umile piegando,si trova cir- 
confuso d’un’aureola di più fulgidi splendori. Si trova 
cos'i l’eroe transumanato, e vede essere silenzio e te- 
nebre quella gloria onde avea abbarbagliato il mondo. 

A tale sublime ideale dovea pur rispondere la for- 
ma, la quale tutti hanno riconosciuto essere anch'essa 
originale. Noi noteremo come in essa domina la fan- 
tasia ed.il sentimento insieme , spartendosi il lavoro 
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secondo convenienza. Abbracciando di fatti l’ode 1’ u- 
ni versali tà e discorrendo pel vasto ambito dell’epopea, 
non poteva esclusivo dominare l’ affetto. Il quale non 
potendo stringere il gener ale, e a segno determinato 
sempre volgendosi, avea mestieri che prima la fanta- 
sia colla sua forza sintetica avesse insieme nel suo foco 
raccolto gli sparsi raggi e legato le diverse parti in un’ 
unità organica , perchè potesse versarsi con tutta la 
potenza dei suoi ardori. Ond’è che rettamente la pri- 
ma parte dell’ ode è tutto lavorio di fantasia, come i 
contrasti, i paragoni e le descrizioni attestano; e la se- * 
conda poi è tutta affetto, il quale si sfoga in ultimo nel- 
la sublime apostrofe alla fede. 

Mostrandosi poi i 1 poeta in quest’ ode cosi altamente 
preso dal sentimento religioso, da saperlo sentitamente 
immischiare come conforto all’ umana miseria, ben 
dà a divedere come sarebbe riuscito degno cantore della 
religione. Ed ei creò di fatti la vera lirica religiosa 
che ancora mancava all’Italia, e dovea mancare finché 
il sentimento religioso non avesse potentemente rin- 
focolato gli animi, ed animato le lettere. L’Italia avea 
iniziato la moderna arte religiosa con Dante, ma fu 
questi come una meteora passeggierà; chè le lettere 
impregnate di spiriti pagani fino dal loro sorgere alla 
corte di Federico, come poi ai 400 lo studio dell’an- 
tichità fu in onore , ugualmente che nella società 
intera nelle lettere dominarono occulte le idee paga- 
ne , finche si rivelarono all’ aperto nell’ Ariosto e nel 
I^ompanazzi. Fin lo stesso Tasso che prese a svolgere 
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un tema tutto cristiano non potè vincere il predomi- 
nio dei tempi, ed il sentimento religioso rimane in 
lui come la raachina degli antichi più nell’ apparenza 
che nella sostanza; come il Sannazaro, il Vida, il Ceva 
ed altri, pagani in tutto riuscirono nei pensiero e nella 
forma cantando i grandi fatti del cristianesimo, come 
innanzi notammo.Nè quando i tempi più avanzati pro- 
- dussero il Calderon nella Spagna, i l Milton in Inghil- 
terra, ed il Klopstock nella Germania, iniziatori d’una 
letteratura veramente cristiana nello spirito, l'Italia 
che prima ne avea dato l’esempio si scosse dal pigro 
sonno. Nè paia cosa strana che ove la religione avea 
la sua sede, ivi lo spirito religioso non animasse le 
lettere; chè un falso zelo derivante da storto giudizio 
fè temere che il cristianesimo basato sulle astrazioni 
più pure, non prestandosi alle creazioni della fanta- 
sia, il domina ed il culto rimanesse alterato qualo- 
ra si maritasse all' arte, e che i poeti rinnovassero l’e- 
sempio di Omero che fu corruttore della patria reli- 
gione. Onde fin quando il moto letterario venne dai 
pontefici, fu ad industria separato dalia religione; e 
la splendida cultura del secolo di Leone X fu tutta 
pagana. II quale falso giudicare fu sostenute d’altra 
parte dalla condizione dei tempi, che erano tutti di 
riflessione e di analisi; poiché nei periodo spontaneo 
quando la religione sorgeva, vincendo la fede di tutti 
dovea muoverne 1’ entusiasmo, essendo fede vera ed 
entusiasmo inseparabili fra loro; e l’ arte dovea essere 
per essenza religiosa. Solo quando il sentimento reli- 
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gioso era così infiacchito, che ad un assalto che rice- 
vette dall’ Enciclopedia rimase spento; sentendosi un 
vuoto nell’animo, un delirio invadendo la mente senza 
potere trovar posa, si provò il bisogno di tornare alla 
religione, di porla a fondamento della vita e del pen- 
siero: sicché per questo lato il secolo XIX s’iniziò con 
una felice riazione contro il passato, e cercò riparare 
a quel lato negativo che lo incancreniva. Chateaubriand 
in Francia rispose col GeniodelCiistianesiraoallo spi- 
rito di controversia di Voltaire contro la religione , e 
AJanzoni fra noi spuntò i sarcasmi di quel frenetico , 
creando l’arte cristiana in generale,e la poesia religio- 
sa in particolare. 

Perciò la lirica religiosa del Manzoni prodotta dalla 
condizione dei tempi, prese quell’ andamento che i 
tempi potevano darle: onde se è animata dallo spirito 
della Bibbia, non s’assomiglia alla poesia biblica di 
ciascun tempo. Questa di fatti può contare tre epoche 
secondo le tre fasi che ebbe a subire il sentimento re- 
ligioso, modificato del corso naturale degli eventi; l’e- 
poca cioè di conquista, l’ epoca di godimento, e quella 
di lutta perché non sfuggisse il bene posseduto.il po- 
polo ebreo era di troppo dura cervice e cuore incir- 
conciso per potere piegare agevolmente al sentimento 
religioso, quantunque i prodigi divini l’accompagna- 
vano in tutta la sua vita. Mosè stesso eletto a guidarlo 
non fu di fede così piena e sincera che meritasse en- 
trare la terra di promissione. Iddio perciò suscitò in 

terra straniera, ncU’Idumca, chi lottasse con ogni possa 
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a trasfondere il sentimento religioso nel popolo eletto, 
e la poesia di Giobbe esprime questa lutta operosa in 
faccia a grande ripugnanza. Quando poi il sentimento 
religioso alfìne domò gli spiriti rubelli, ed in pace go- 
remava i cuori, la lira davidica si fè ad esprimere 
questo felice adagiamento , queste trionfo assodato 
della fede; onde essa non intuona che preghiere e rin- 
graziamenti, cioè libera effusione dell’anima, libero 
slancio verso il Creatore. Ma questo bel periodo di 
vita religiosa cominciò a declinare, ed Israello dimen- 
tico del suo Dio, inclinava all’errore delle genti. L’a- 
nimo c la lingua dei Profeti, destati da Dio, s’armò 
allora di zelo a contrastare alla mina, o minacciando 
mali, ovvero impromettcndo beni avvenire: onde labro 
poesia, e massime d’ Isaia, procede minacciosa e pro- 
mettitrice a vicenda. 

11 sentimento cristiano al tempo del Manzoni avea 
corso tutte le sue fasi. Avea pugnato e vinto sino a 
Costantino, movendo più l’opera che la parola; durante 
il medio evo dominò signore gli animi, sebbene alquanto 
viziato dalla barbarie dei tempi nel suo vero concetto; 
dopo perdendo sempre di cflìcacia sullo spirito si venne 
affievolendo, finché rimase soffocato nel sangue della 
rivoluzione francese. Fu dal baratro di tanta rovina, 
che ei risurse a far sentire la sua parola consolatrice; 
s’iniziò per tal modo un periodo di ritorno.Però come 
la religione avea ricevuto il maggiore assalto dai so- 
fismi dell’ Enciclopedia, così fu ristorata per opera del- 
scicnza, e solo quando cominciò ad addivenire uni- 
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versale potè animare l’arte. Il Manzoni stesso prima 
pose la sua opera a rialzarla da filosofo nella Morale 
cattolica, e poi la cantò da poeta: la sua poesia perciò 
ispirata dietro la meditazione della mente non fu il 
vangelo spontaneo d’una religione novella, non muo\e 
colma d’entusiasmo, ma procede calma, serena, gra- 
ve ; tanto che per questo alcuni vollero chiamare i 
suoi inni canti epici meglio che lirici. Ma quando si 
pensa che il poeta non scomparisce per esporre il sen- 
timento nella sua obiettività, ma invece viene rivelan- 
do di fuori le impressioni varie delia sua fantasia e 
dei suo cuore alla contemplazione del soggetto, non si 
può acconsentire a tale pensamento. Nè valga il ripe- 
tere che r affetto poco ed interrottamente dominando, 
lascia quasi esclusivamente alla fantasia di svolgere 
in un’ imagine plastica il soggetto; chè ancor essa la 
fantasia può produrre una lirica animata, quando ra- 
pita d'ammirazione per un soggetto che l’ha vinta 
colla sua grandezza, ad esso attrae il sospiro del cuo- 
re. 1 canti lirici di Pindaro si svolgono a questo modo. 
Che se si vorrà dire che Pindaro cantando soggetti 
presenti, in mezzo all’ entusiasmo onde è presa la fan- 
tasia può ancora far sentire il sospiro del cuore , nel 
quale sospiro noi ponemmo innanzi l’essenza della li- 
rica; e che ciò non poteva conseguire il Manzoni, che 
stendendosi colla fantasia ad abbracciare un soggetto 
lontano non potea intessere che l’epico canto delle ori- 
gini ; ponderata accuratamente la cosa si vedrà dile- 
guare la difficoltà. Imperocché sebbene è vero che la 
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lirica potendo dal passato imprestare delle tinte e trar- 
re materia di gentili allusioni, ed ancora profetica- 
mente abbracciare Tavvenire, deve sempre accendersi 
del presente, ed aver l’ occhio all’ uditore che del pre- 
sente solo può provare vero interesse; e che Pindaro 
evocando nell’ ardire dell’estro le ombre degli antichi 
Eraclidi e le memorie dei semidei incivilitori della 
Grecia, ha sempre innanzi i vincitori degli olimpici 
nei suoi canti; non però di meno il fatto rivela che il 
Manzoni risalendo alle origini riuscì vero poeta lirico. 
In lui di fatti non trovi solo una bella descrizione del 
passato, come d’ordinario presso i poeti che si volsero 
a passati soggetti; ma vedi dominare l'antusiasrao, 
cd un entusiasmo molto più acceso e spontaneo di quello 
che dettava ad Orazio le sue odi brillanti d’ adulazione 
e di mitologia, e senti sorvolare il sospiro del cuore; 
anzi ò sempre questo sospiro come il tuono fondamen- 
tale intorno al quale armanizzano tutti i concetti. Del 
qual fatto se da principio appare arcana la ragione , 
pure a noi si rivela riposta nella natura stessa tutta 
particolare de’soggetti che canta. E di vero notava con 
gran sapienza il Gioberti come i fatti del cristianesi- 
mo, oltre ad esser fatti, sono ancora un’idea, un’azione; 
ond’ ò che per tale loro indole sono una forza viva , 
non passaggiera, ma continua, immanente, sono fatti 
perpetui, universali. La qualcosa se i razionalisti non 
arrivando a comprendere vollero essi fatti misurare 
colla stregua degli altri, era una profonda ed illumi- 
nata convinzione nel .Manzoni; onde prese egli a con- 
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tarli liricamenlo, c creò cosi la vera lirica religiosa. 
Imperocché scegliendo essi fatti che sono concreti ,se da 
una parte fuggi d’ ispirarsi alla parte dottrinale della 
religione, che avrebbe potuto trascinarlo nell’astratto, 
come talvolta accade a Dante ad onta della potentissi- 
ma sua fantasia , dall' altra non si tenne aH'esterno 
della religione. 

E creando per tal modo la vera lirica religiosa, 
un’altra profondale consolante verità gli balenò an- 
cora innanzi, come cioè il Vangelo fosse una religio- 
ne ed una civiltà insieme ; onde i suoi fatti se sono 
oggetto di credenza e conforto alla vita avvenire , 
contengono pure i germi della vita civile e del mi- 
glioramento sociale: il che gli tolse di trasmodare a 
quell’ascetismo mistico che s’ incontra in tutte le ci- 
viltà nascenti, quando il ceto ieratico prendendo la 
piena tutela della società, domina solo le menti. In- 
tendendo per tal modo il Manzoni 1’ amichevole con- 
nubio che lega la terra al cielo ed il temporaneo al- 
r eterno; come nel canto eroico 1’ umano coordinò e 
sommise al divino, così nella lirica religiosa dall’ e- 
tcrno scende di tratto a risguardare al pellegrinaggio 
terreno. Cosi nel Natale rivela 1’ esaltazione degli u- 
mili pastori, e bandisce il principio dell’uguaglian- 
za ; nella Redenzione minaccia di sterminio finale 
r impero della forza ; nella Risurrezione inculca ed 
insegna come la gioia dei credente sta tutta nei be- 
neficare al simile ; nella Pentecoste annunzia il ri- 
scatto dello schiavo, e le nuove franchigie delle nuo- 
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ve genti, e prega l'aiuto dello Spirito perchè dismet- 
ta ognuno r antica vita, fecondando l’anima al caldo 
della verità; nell’inno a Maria ogni condizione uma- 
na mostra avere in Lei il suo sussidio sicuro. 

A questo ideale così sublime e profondamenlc me- 
ditato ben risponde la forma; la quale grave e digni- 
tosa sempre procedendo , nella sua maestosa equabi- 
lità rivela come al poeta non viene noeno un solo i- 
stante l’ ispirazione, rinfocolata di continuo dalla me- 
ditazione della mente, come questa è sostenuta dal- 
l’impeto del cuore, ed il cuore da santi affetti ravvi- 
vato. Vedi negl’ inni del Manzoni la gravità dei gran- 
di latini con un’ animazione più spirituale, più inti- 
ma, che la fa procedere più franca e meno intralcia- 
ta. La forma latina raffigura un tempio di maestose 
proporzioni, ove in fondo in fondo trovi un meschi- 
no simulacro di divinità; nel Manzoni tutto il recin- 
to è riempiuto del Dio presente , il cui soffio dà mo- 
vimento e vita all’ eleganza delle parti. Ritrae molto 
da Virgilio, s’ impronta spesso della spedita grazia di 
Catullo; ma ha qualche cosa che neirunoe nell’altro 
cerchi indarno, il baleno cioèd’un etereo sentimento, 
che riveste i pensieri della mente della più pura se- 
renità. Allo studio degli antichi congiunse ancora 
quello della Bibbia , ma non come il Varano ne co- 
piò la frase; ma ritenne della forma biblica ciocché 
era solo da ritenersi , perchè di bellezza perenne , la 
semplicità cioè sublime di quel divino dettato. 

E dopo il Leopardi ed il Manzoni anche chi è più 
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schifiltoso a blandire alle vanità del nostro secolo , 
dovrà riconoscerlo ricco di vera lirica quanto altro 
mai. Eppure essi, come è proprio dei fondatori, han- 
no bella sequela di coloro che i loro germi si fecero 
a svolgere. Accenneremo io ultimo brevemente di 
questi ; ora ci convien dire del Giusti , che crea- 
tore ancor edi d’un nuovo genere , compie l’illu- 
stre triumvirato dei grandi lirici moderni. Nè stu- 
pisca alcuno che il Giusti noi poniamo frai lirici , 
quando pare che sua musa è l’ira, e la lirica è lo svol- 
gimento deir affetto : imperocché la vera satira noi 
stimiamo essere animata dall’ affetto. E di vero se 
essa , come si pensa d’ ordinario , e mostra alia 
prima apparenza , movesse dall’ ira e fosse fatta per 
isvelenire 1’ animo versando maledizioni, sarebbe pro- 
sa meglio che poesia, nè salirebbe ad altezza. Ma il 
vero è che il poeta satirico deve essere fortemente 
innamorato del bene , deve vagheggiare di continuo 
il mondo della virtù; al quale trovando discrepante il 
vivere degli uomini, risente un fiero dolore nell’ ani- 
mo. Cosi egli riesce poeta : imperocché non si volge 
fra il lezzo del mondo per porne innanzi la schifezza 
senz’ altro, non intrattiene inchiodato il lettore fra le 
brutture della vita ; ma vivendo elevato colla mente 
in un mondo perfetto . a riscontro di questo pone la 
realtà, facendone cosi apparire la bruttezza, ma con- 
fortando insieme 1’ animo col sollevarlo a quel mon- 
do incantato ove egli abita , e di cui gli fa balenare 
il raggio. Quando per tal modo si comporta , il suo 
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accento non è d’ ira o di amaro sorriso, ma muove dal 
dolore, perchè vede Y imperio vagheggiato della virtù 
negletto, e 1’ aspirazione dell’ anima è verso il bene. 
E non pure il vero scrittore di satire è poeta, perchè 
entro le tenebre della realtà che descrive ti fa bale- 
nare il lume ideale; ma è ancora poeta lirico perchè 
suo accento è un sospiro verso il bene che gli ha in- 
namorato r anima. Solo si disvaria da tutti gli altri 
lirici in quanto che questi esaltandosi verso il bene 
si rimangono contenti a vagheggiarlo e ad esprimere 
il contento della loro estasi; mentre il satirico vuole 
esso bene vedere lumeggiare nel mondo, vuole l’ im- 
perio della virtù sulla terra , e tutto è preso da tri- 
stezza scorgendo il contrario dei suoi voti. Tutto ciò 
ben comprese il Giusti, e più che ogni altro, anzi for- 
se il primo ; e fu perciò creatore della vera poesia 
satirica: nè alcuno vorrà a lui contrastare tal vanto, 
nè potrà dubitare del suo sublime ideale quando solo 
si faccia a leggere il S. Ambrogio. Oh ei pare tal- 
volta che dileggi altrui sorridendo, ma il poeta stesso 
t’ avverte che questo che pare sorriso è dolore; tal al- 
tra pare che goda a versare fuori quello sdegno che 
gli ribolle nell’ anima , ma oltre che il suo sdegno è 
sempre nobile sdegno d’ un’ anima virtuosa, e non ira, 
ancora senti il poeta stesso oppresso sotto il peso di 
quello sdegno gridare , che di esso si stanca e si rat- 
trista il core. Come d’ altra parte informata la sua 
musa al solo principio del bene e dell’ooestà, ove ve- 
de il male mai non volge il suo pungente aculeo ad 
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insanguinare 1’ uomo, ma solo rinfocolandosi di zelo 
investe 1’ azione, la denuda delle sue nebbiose appa- 
renze , la schiara nel suo fondo al raggio dei lume 
ideale, e la sberla e la malmena solo nella scoria che 
la guasta. Anzi quando un’azione pare che troppo allu- 
desse ad un uomo, con accorto magistero ei 1’ appro- 
pria a se , se ne investe con fina ironia, perchè cosi 
svagasse da ogni allusione aperta. 

La forma delia satira del Giusti è ancor nuova , e 
bene ceuveniente all’ altezza del suo ideale : il quale 
lirico nel fondo, e dovendosi rivelare a traverso un'a- 
zione che gli sta di rincontro, e io richiama colla sua 
negazione, richiede perciò una movenza drammatica. 
Sempre di fatti drammaticamente procede la satira del 
Giusti, e soventi volte riesce proprio un piccolo dram- 
ma. Anzi vi ha delle satire ove la concitazione onde 
è preso 1’ animo dell’ autore si fa cosi viva, che ne vie- 
ne fuori il ditirambo. Sicché ogni cosa insieme calco- 
lata potremo rettamente dire il Giusti per ogni lato 
vero fondatore della satira; avendo gli sparsi pregi 
degli altri tutti in se raccolti, fusi insieme ed ingran- 
diti colla potenza del suo genio, colla nobiltà dell’ a- 
nima sua. Egli lungi d’ informarsi ad altro modello 
particolare di coloro che si addimandano poeti satiri- 
ci, si può dire aver ripreso 1’ opera dantesca , ed es- 
sere figlio della mente del gran ghibellino , ed avere 
insieme avuto l’ anima disdegnosa come lui; solo mi- 
tigando colla pacatezza d’ un secolo più civile quell’a- 
crimonia che talora si sente in chi usciva dalla fie- 
rezza dell’ evo mezzano. 


Digitized by Coogle 



— 130 — 


Di tutto ciò assai grado è da sapersi al Giusti; co- 
me non è poco suo merito ancora aver dato alla nostra 
poesia una dizione squisitamente toscana, che è quan« 
to dire attica ed italiana. 

Intorno ai tre astri luminosi del Leopardi, del Man- 
zoni, del Giusti che bella pliade di pianeti pur si rag- 
gira ! Sono essi pianeti, non hanno raggi fecondatori, 
ma lucidi riflettono i potenti raggi di quei grandi , 
da poter recare buon conforto alla notte ove piom- 
bammo tosto che due di quegli astri vennero già me- 
no, ed il terzo ha cessato di folgorare vicino a spe- 
gnersi. Di buona parte di essi noi accennando un non- 
nulla, porremo termine al nostro discorso. E frai poeti 
religiosi prima ci si para quel Mamianì che nuova via 
aprì ancora all’ idillio. Per la squisita eleganza della 
frase e la robusta armonia del verso il Mamiani ha 
pochi pari ed a niuno non cede ; ma ad onta del suo 
lodevole intento di volere cantare nei suoi inni la re- 
ligione civile, svolgendo così un germe posto dal Man- 
zoni; ripieno dei greci studi , ei non pure li riempie 
di pensieri pagani, ma i pensieri stessi cristiani of- 
fusca nel loro splendore sotto il colorito pagano: fallo 
che il poeta stesso avverti, e cominciò a corrigere nel- 
r inno ai Patriarchi, nel quale il pensiero e la poesia 
sono ebraici come il soggetto. Se il Borghi non t’an- 
noiasse con quel conio uniforme onde imprime tutti 
i suoi pensieri ed affetti , riuscirebbe assai più sim- 
patico per r eleganza del suo stile, lo splendore delle 
imagini, la soavità dei pensieri. "flLa dignità di un’ a- 
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nima teneramente invaghita del bene rimiri specchia^ j f 
' ^ ta nella schiettezza delle imagini e nella tenerezza ) ^ ■ 

^ degli affetti della poesia di Giulio Carwnoj/ ma cer- 
/ clierai indarno in essa quell’ impeto che muove solo 
^ da grandiosi pensieri. Le liriche del Pellico contenen- 
do molto di vero hanno la sostanza della poesia'; ma 
r anima del poeta gentile e pietosa più che armata 
di forza e dignità imprime loro una fiacchezza e soa- 
vità feminea, onde non si rendono assai lodevoli nella 
forma. Nel Carrer per contrario se hai forma quasi 
perfetta, e puoi lodare la spontanea e vibrata armo- 
nia, come il brio delle imagini , ti rattrista la ma- 
grezza e quasi nullità del concetto. Tanto più che in 
lui non come nel Gagnoli il vuoto della mente trova 
compenso in un dolce alimento che pasce il cuore. Il 
Gagnoli col suo sentito patetico mostra che pensava 
col cuore; ed il Tommaseo pare che si sforzi sentire 
colla mente, e fa sovente la poesia più sottile di quel- 
lo che possa comportare l’ imaginazione. L’abbondan- 
za dell’ affetto vorrebbe nel Romani essere ringagliar- 
dita dal pensiero , come 1’ eleganza della forma ani- 
mata da più feconda invenzione. Il Marchetti insieme 
coi ^àgnoli hanno rinnovato la ricca e leggiadra ve- 
recondia dell’antico verseggiare italiano;sicchè se essi 
avessero maggior fuoco di affetto sarebbero poeti so- 
vrani. La limpidezza dei concetti, il vezzo delle ima- 
gini, ugualmente che la nobiltà dello stile e l’ onda 
sonora del verso dànno al Maffei luogo assai onorato 
frai poeti. Nè l’ onore d’ illustri poetesse manca al 
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secol nostro; e la Guaccì non cederebbe a nessuno, se 
la classica forma non avesse alquanto impacciato la 
libera movenza, ed il suo vivace sentire non rimanes- 
se talvolta compresso sotto il peso dell’ imitazione. 
Onde meglio comportossi la Bon-Brenzoni che parlò 
schietto il linguaggio dell’anima, e non aflìacch'i con 
leggi convenzionali I’ espressione dei delicati affetti 
e delle generose aspirazioni del suo cuore. 

Si potrebbe ancora protrarre di molto il novero dei 
poeti e potesse viventi o di poco mancati ; ma a noi 
basta aggiungere solo poche parole sul Baldacchini , 
che sta a capo della moderna scuola napoletana , che 
conta pure i nomi illustri d’un Poerio,d’un Imbriani, 
della Guacci innanzi detta / e massime dell’ Arabia. 

Il Baldacchini ancor giovane fattosi compagno del Mon- 
trone e del Puoti a ristorare l’onore scaduto delle ita- 
liane lettere, si rinsanguinò di buon’ ora dei classici 
studi e delle più genuine forme dell’ italiana favella. 
Non però ei si rimase, come il Montroni, a quella sem- 
plicità spesso rozza degl’ antichi nostri rimatori; ma 
dotto delle moderne lingue avendo studiato nei gran- 
di poeti stranieri , serbando sempre la purità della 
forma italiana, apprese la nuova poesia da Schiller, da 
Goethe e massime da Byron. Cosi egli iniziò fra noi 
una scuola moderna di poetare ; e se non si sentì la 
forza di essere originale, cogliendo il buono ovunque 
lo trovava seppe con squisitezza di gusto e nobile sen- 
tire sceverarlo dal reo : sicché da ogni Jrav i amento^' 
straniero si tenne lontano correndo sulle ardite loro ^ , 

' -’rilvr • ■ 
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^rm ^^>Informato adunque il Baldacchini alla nuova 
arte prese a cantare Tuorao e lo spirito umano libero 
ed indipendente dalia materia , quale le condizioni 
scientifiche, politiche e morali lo hanno reso; alla di- 
pintura pagana del mondo esteriore sostituì la poesia 
dell’uome interiore, al mondo contemplato il subietto 
contemplante , alla materia lo spirito. Però egli rap- 
presentando l’uomo, non lo porse dimezzato, solitario 
e fuori di ogni rapporto assoluto, come fecero i poeti 
stranieri guastati dallo scetticismo, e mano mano dal 
criticismo, dall’idealismo e dal panteismo; onde il do- 
lore che martoria lo spirito in lui trova sempre con- 
forto, e la virtù scende dal cielo a porre la calma nella 
lutta che agita le potenze dell’anima. Cosi egli è mo- 
derno, ma senza gli sconci della moderna scuola, è il 
Byron italiano, ma senza i fremiti ed il disperato sog- 
ghigno del bardo inglese. Da lui si disvaria il Cam- 
pagna, altro onore del Parnaso napoletano, in quanto 
che osando ancor egli tentare nuova via, prese lo sdruc- 
ciolo verso quella scuola, che stimando la scienza sola 
proprietà dei nostri tempi , volle la poesia stessa ri- 
durre a scienza. E bandì egli di fatti apertamente es- 
sere poesia e ragione due nomi ed una cosa sola , te- 
nendo r ispirazione per un ragionare celerissimo. Al 
quale principio informalo, non sceverando bene il do- 
minio della ragione da quello della fantasia, avviene 
che all’ispirazione, al sentimento, agli affetti che sono 
i modi onde questa procede, immischia l’analisi, l’ar- 
gomentazione, il sillogismo , modi a quella apparte- 
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Denti. In tanta discrepanza di principi s' assomiglia 
nondimeno il Campagna al Baldacchini nel sovrano 
magisterio della forma; chè l’uno c l’altro erano rin> 
sanguinati de’classici. E l'uno e I' altro dimostrarono 
coir esempio come si può essere moderno senza dis< 
mettere la forma forbita dei nostri padri; lontani en- 
trambi dalla pazzia dei coloristi , che poco scolpita 
trovando la frase classica, col caricare della vernice ci 
fanno ritornare al Ciampi o all’ Achillini. 

Peccato che a cosi malaugurato andazzo piegò il Pra- 
ti! 11 quale non puoi fare a meno di dire esser nato 
poeta quando risguardi quella sentita e franca armonia 
dei primi suoi canti, quella grazia e slancio lirico onde 
si animano le sue ballate, quella potente imaginazione 
e vivacità delle sue imagini.Ma i felici doni di natura 
egli non ha fecondato colla meditazione e collo studio; 
e contento di aspirare ai facili plausi, non ha cercato 
la mente impinguare d’ idee, il cuore di sublimi aOet^ 
ti. Ei pare che canti per solo sfogarsi, e versar fuori 
tutto che gli si aggira per l’animo; e dà per tal modo 
quella poesia che i francesi hanno detto individuale , 
la quale pare rivendichi a ciascuno il dritto di rivelare 
i suoi sentimenti qualunque si sieno.Tale poesia ma- 
nifesta il principio democratico penetrato fino nella 
regione dell’ arte; mentre il poeta è per sua natura 
aristocratico, e quando manca di quella mcns divinior 
che vuole Orazio,ha egli un bei gridare a quanto n’ha 
in gola; chè niuno verrà porgergli ascolto, essendo il 
dritto di farsi ascoltare cosa divina. Se il Prati medi- 
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tasse, non pure non si volgerebbe più a caso a lievi 
soggetti, e i grandi che incontra per via non carpirebbe 
nella superfìcie ed esporebbecon leggerezza; ma ancora 
sarebbe perfetta la sua forma che per molti lati è pu- 
re difettosa. Eviterebbe egli di fatti quell’ impasto 
d’ imagini delicate e scompigliate che si avvicendano 
in lui, come i lamenti d’ amore in mezzo ai gridi di 
guerra, la pompa descrittiva alle pretenzioni filosoG- 
che; avrebbe quella sobrietà di cui paria la Sand, gui- 
dato da quella riflessione che sceglie ed uniforma, che 
tanto il Beranger raccomandava ai suoi discepoli. Evi- 
terebbe ancora quella miscela di frasi classiche e tri- 
viali, ed imparerebbe meglio a manipolare la lingua 
poetica Ano ad improntare quella dantesca precisione 
che scolpisce. 11 Prati è l’Hugo italiano; ed è disgra- 
zia uguale per le due nazioni vicine che due così belli 
ingegni smarriti per falsa via,invecchendo peggiorano. 
Del Prati di fatti come dell’ Hugo la prime cose sono 
le migliori; forse perchè giovani ripiena la mente dei 
classici li manteneva nella vera via. I giovani si guar- 
dino dal loro traviamento, se non vogliono veder tor- 
nato il 600. E tanto più di leggieri trarrà in inganno 
il nuovo 600 in quanto che abbaglia colle pretenzioni 
di essere ragionatore. Il Prati certo non ha dato nelle 
stranezze del Marini; ma se ne ha il germe non è da 
temersi il germoglio? E ancorché questo non si vedesse 
in lui, non avverrà certo negl’ imitatori,! quali al peg- 
gio sempre s’ appigliano dei modelli , e ne ingrandi- 
scono i difetti ? Marini anche dapprima si tenne sul 
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retto; ma anelando poi ai facili plausi, trasandò di fe- 
condare la sua mente d’ idee , e lasciò impazzare la 
fantasia. E forse la stessa cagione dell' aura popolare 
ha tratto il Prati ed essere cobrisla. Ma da questo 
fallo, come da ogni altro delirio ih cui potrebbe dare 
l’incauta mente dei giovani, sarà rimedio elficacissimo 
lo studio assiduo nel Leopardi, nel Manzoni, nel Giusti, 
grandi mantenitori del vero poetare italiano. Questi 
non pure .insegneranno la vera arte; ma ancora che 
non potrà essa raggiungersi Gnchè grandi pensieri e 
grandi affetti non impinguano la mente ed il cuore. 
E se dò intendesi una volta, Gnirà pure queU’arcadico 
modo che ora si tiene nel cantare della patria e del 
glorioso nostro risorgimento. Oggidì nel campo della 
lirica si fa un baccano, e un gridare scomposto che fa 
pietà; ed ognuno crede aver toccato la cima del Par- 
naso solo che mostri a parola aver il petto colmo di 
patrio affetto. Ma l’affetto non si mentisce, ed il rim- 
bombo esterno mostra vacuità del cuore: onde se ve- 
veramente i giovani vogliono giovare alla patria ed 
ed alle lettere insieme, alimentino veri e profondi af- 
fetti nell’ animo. Così sarà continuata la tradizione 
dantesca tanto felicemente ripresa dai nostri grandi , 
e r Italia risponderà col fatto ai petulanti stranieri , 
che non è la terra dei morti, ma la regione dei por- 
tenti, vuoi nell’ ordine dell' operare, vuoi nella sfera 
della scienza c dell’ arte. 



